Почему меня выбрали редактором школьной стенгазеты, даже и не вспомню. Наверное, неплохо рисовал. А вот редактором «Боевого листка» назначили исключительно из-за почерка. Кто служил, тот знает, какое это неблагодарное занятие выпускать его. Когда все отдыхают, ты один корпишь над бумагой. Никаких поблажек – общественная нагрузка.
Чтобы быстрее заменили, стал писать смешные рассказы о буднях. Только это не помогло. Наоборот – подняло авторитет.
Но однажды в часть прибыл военный корреспондент. Случайно прочитав «Боевой листок», почему-то захотел со мной встретиться.
– Вы редактор «Боевого листка»? – спрашивает меня.
– Так точно, – отвечаю.
– А можете мне дать хотя бы несколько экземпляров?
– Пожалуйста, хоть все! – и, достав увесистую папку, отдал листки, которые своё отслужили, надеясь, что наконец-то освободят от малоприятного занятия.
Через некоторое время в газете «Боевая вахта» стали появляться мои рассказы из «Боевых листков», а на моё имя поступил почтовый денежный перевод, превышающий многократно месячное жалование. При получении я впервые прочёл в квитанции слово «гонорар».
После такого вознаграждения сразу появилось воодушевление. С тех пор с «пером» не расстаюсь. Только жаль, что гонорар не всегда пропорционален вдохновению.