Овальным лицом и длинными ногами напоминал циркуль. За видом спереди сразу же начинался вид сзади: толщина – картонная. Ходили слухи, что однажды – шлёп, шлёп!.. – переходил улицу и очутился между встречными автобусами. Оно бы и ничего, но водители – ассы! – промчались боковинами не более двух сантиметров друг от друга. Полный человек был бы немедленно раздавлен и худой тоже, но только не наш. Говорили, что и под прессом ничего страшного с ним не случилось бы, потому что утонченная особенность спасла бы его и здесь от неминуемой гибели… И, чтобы сохранить себя, каждый день выполнял он упражнения по счету ать-два, но вдруг откуда ни возьмись – жжение! – и не где-нибудь там, а именно с левой стороны. Обратился в поликлинику и попал в реанимационное отделение “КИЙ”, содержавшееся на пожертвования бильярдных клубов… Диагноз – инфаркт… Последствия – металлическое кольцо в аорте, лекарственная терапия, восстановительная гимнастика – вполне сносное продолжение, если бы не страх смерти. С утра до вечера задавал он себе один и тот же вопрос – когда? – и не находил ответа. И стал от этого не таким обтекаемым, как прежде. Вспоминал молодые годы и тяжело вздыхал. Был он когда-то лучшим нападающим среди областных футбольных команд. И прочили ему великое будущее, потому что рафинированная уплощенность позволяла ему проскальзывать сквозь защиту любой плотности и забивать гол из самого неожиданного положения. А теперь… А теперь – как ты себя чувствуешь? – болит ли у тебя сердце? – есть ли у тебя отдышка? Четвертый месяц одно и то же. Достали до печени – дальше некуда. Позвонил ему вчера один из знакомых.
– Как у тебя здоровье? – спрашивает.
– Я завтра на поле выхожу.
– Куда, куда?
– Разве ты не слышал о чемпионате футбольных ветеранов?
– Перестань разыгрывать.
– Да нет. Я тестировался на специальном стенде. По всем показателям разрешили, – сказал он и подумал, – “смерти моей ждут”…
…“теперь звонить перестанут!”, – захохотал, довольный своей собственной выдумкой. И было бы все хорошо, но как раз в этот день – надо же такому случиться! – на местном футбольном поле проходил чемпионат ветеранов. И потянуло на стадион, пришел и завелся – заметнее других кричит и подскакивает; и так активно болеет, что подсел к нему бывший игрок высшей лиги по кличке Черномор и говорит:
– Подсоби, старик – тряхни стариной – до конца игры три минуты осталось –
проигрываем!
И он, в ответ на симптоматическую просьбу, пересек упругой трусцой линию аута; мягко поймал мяч на носок, виртуозно перекинул с ноги на ногу, рванулся и проник калибровано филигранным боком сквозь – хххххххх – защитную стенку из желтых маек; забил свой последний гол и, картонно зашатавшись, упал заглавно вытянутым Х на расстоянии штрафного удара от футбольных ворот.