Кому далёкий, кому не очень, 1985 год. Самый обыкновенный районный центр, какие три вагона по Союзу. Народ размеренно, как и во все предыдущие годы Советской власти, копошится. По привычке, туда-сюда, дом-работа. По субботам в баню, в кино по воскресеньям. В праздник детям карамельку, жене бутылочку наливочки сладенькой. Вот-вот наступит Перестройка. Но этого, даже главный зачинщик, не знает пока что. Всё, везде относительно, спокойно. Не считая нескольких Генеральных секретарей, что вынесли вперёд ногами из Кремля. Самый главный в стране - КГБэшник Андропов. Властная рука, конечно же, заметна. Бардака стало меньше на улицах, на рабочих местах. Возле каждой дыры в заборах на предприятиях ловили опоздавших. Не дай боже, под градусом, да в обеденное время! Не видать премии, всяческих там путёвок. И отпуск в непотное время года. В общем, шлёпало время партии, комсомолии, пионерии и октябрятии. Все довольны и счастливы.
Надо же было случиться! Найти геологам уголь возле этого райцентра! Громко сказано! Искали они, как же! Сами понимаете, на счёт пьянки было строго, в то время. Вот! А один, горе-геолог наклюкался в соседней деревне самогону. И чтобы его никто, нигде не прихватил, возвращался домой по темноте уже. Шёл он шёл по звёздам, пока не споткнулся. Споткнулся, значит и упал. Упал, встать невмоготу, сон сразу обуял. Ну и проспал до утра. Хорошо, что лето на дворе. На зорьке ранней подхватился и бежать, чтобы на работу не опоздать. Прибежал вовремя, но в дверях канторы, столкнулся со своим бригадиром. Хмель почти вся выскочила, но чуток осталась. Вот этот чуток бригадир и учуял. Как полагается, пропесочил для острастки, чисто русским методом, чтобы другим неповадно было. Потом подобрел и сказал, чтобы в следующий раз у жены под боком спал, а не в углярке. Геологу спросонья некогда да и негде было морду сполоснуть. Глядь в зеркало, точно, щека измазана чем-то, как и штаны с рубахой. Но всё-таки, соображаловка у мужика сработала! Пальцем по щеке и в рот. Точно, на вкус уголь! Откуда, думает в чистом поле уголь-то? Дмитрич, кричит, ставь поллитру! Тот, мол, с какого перепугу, я тебе ещё за эту пьянку шкуру не сымал как следует?! Геолог блажит, давай поллитру, помираю мол, голова трещит! Дмитрич, я уголь нашёл! Тут уже бугор репу зачесал. План никто не отменял. И геологам план давали, чего и сколько найти. А вдруг и правда! Это же почёт и уважение! Бригадир на мотоцикл, геолога этого в люльку. Заехал в сельпо, по знакомству из-под прилавка купил бутылку пшеничной. Показывай теперь, говорит дорогу! Если наврал, водки не пожалею, о башку твою разобью! А это угроза, да ещё какая! Бутылка водки самой крепкой волютой тогда была. Доехали до поля. Мужик немного поплутал, но всё таки нашёл место! Вот говорит, а бутылку уже открыл и лечится. Бригадир смотрит –глазам не верит! В нашей стране испокон веков, везёт дуракам и пьяницам. В чистом поле пласт чёрного золота на поверхность вылез.
И завертелась суета. Районная газета уже на всю область растрезвонила о находке. Министерство из Москвы приехало на героев посмотреть. Геолог уже две недели не просыхал на радостях. Бригадир, поэтому-то министру его и не показывал. А министр, тоже доволен! Начальнику геологоразведочной партии медаль вручил с переходящим Красным Знаменем. Бригадиру ключи от «Запорожца». А геологу значок Ударника Коммунистического Труда, заочно. Так и прозвали его: Почти ударник.