Посвящаю этот рассказ самому важному человеку в моей жизни. Моей жене Елене.
Он поднял голову — небо сыпало моросью, мёрзлый асфальт схватывался льдом — холодно... Он — маленький, котёнок, да, котёнок... Вдоль стенки... мимо — ноги, много, люди шли, он жался к стенке — холодно... Шёрстка смёрзлась, есть... есть!.. как же хочется есть, господи, как же...
Холодно...
Дверь. Снизу, в щель — тепло, пахло едой, господи, там — еда!.. Там — тепло!.. Он маленький, да, котёнок, совсем, господи, ведь был же он маленьким, да, был, таким вот...
Он вдыхает тепло, вдыхает жизнь, на лапки, в рост, и...
- Господи! Если нужен я тебе, то открой эту дверь! Пусть выйдет тот, кто даст мне еды... Я голоден, если не поем — умру, Господи!.. пусть выйдет и даст мне мяса... да, мяса!.. большой кусок. Тогда я буду жить, Господи, ведь все нужны тебе, даже я... А можно и не мяса... Можно просто, пусть помоев, только чтоб тёплые, Господи!.. от холодных я умру... Я замёрзну, к утру меня съедят собаки, Господи, можно и не мяса, но только тёплого! Дай тёплого... тёплого... боже, как же хочется есть, ну почему же так...
Холодно...
Котёнок... он всё стоял перед дверью, никто не выходил, а он стоял, молился... котёнок... Чудной.
- Господи!.. Я хочу к маме!.. Пусть она меня увидит! Здесь! Сейчас, Господи!.. Почему меня забрали?.. почему бросили?.. Я так старался, почему бросили?.. Пусть... пусть бросили, но тебе же я нужен, Господи, тебе ведь все нужны, ты — добрый?.. Да?.. Добрый, я знаю... Пусть откроется дверь, и пусть мне дадут мяса, Господи, умоляю тебя!
Дверь открылась, вышел Густав. Милый, добрый Густав. Он вынес кусок мяса.
- Пошли, - сказал Густав. Он положил кусок поодаль. - Ну же!.. иди, на, ешь!..
Старый кот вздрогнул, озноб прошиб до самых костей, холодно... как же холодно... Он открыл глаза: приснится же... маленький... ведь он был маленький... был? Кто знает.. Но Густав... Добрый Густав, сколько же лет ты выручал, сколько раз выходил, говорил:
- Пошли! - и давал мяса... Густав... Если было добро, то это был ты.
Кот посмотрел на дверь - далёко... нет сил ползти.
Да и к чему?.. Густава нет, однажды вышел другой, и Густав больше не выходил. Никогда. Где ты, Густав?.. Как же плохо без тебя, Густав... Как плохо и...
Холодно.
Без тебя прошли годы, Густав. Тот, другой... он был неплох, но ты... ты же был как отец, Густав! Помнишь того, маленького?.. Ты спас, а значит — как отец... У котов нет отцов, но ты — был. Почему ты ушёл, Густав?.. Почему ты ушёл, без тебя так... холодно!
Не встать. Не дойти. Не доползти... Умереть. Да, Густав, время пришло, недолог кошачий век. Как бы хотелось, Густав, как бы хотелось умереть на руках!.. на твоих, Густав, ну что тебе стоит, Густав!!! Приди и возьми, согрей, Густав, холодно, как же холодно!..
Открой дверь, Густав, ну же, открой!..
А?..
Это ты, Густав?.. ты?..
Не может быть. Тепло... Твои руки, Густав, это ты!.. как же... как же тепло, Густав!.. Туда?.. На кухню нельзя, Густав, ты не пускал меня на кухню!.. Можно?! Теперь можно, Густав? Господи, можно!.. можно на кухню!.. Остаться?.. остаться здесь, на кухне, Густав, правда?! Неужели остаться, здесь, на кухне, с тобой, Густав? Боже!.. Остаться! Навсегда! С тобой, Густав, навсегда, навечно!..
Не уходи... тепло. Нет холода.
Погладь меня, Густав...