Мы встретились случайно и неожиданно, по крайней мере для меня. Вероятно, ты разглядывала меня с самой вершины экскалатора, но я решился поднять голову и посмотреть тебе в глаза, лишь только когда ты уже проезжала мимо. Я мигом забыл все обидные фразы, которые готовил для тебя в течение прошедших после ссоры лет, крикнул "подожди меня внизу!", побежал вверх, перелез через ограждение и понесся вниз по эскалатору, стараясь прыгать через две ступеньки. Ты ждала меня, подставив волосы набегающему потоку воздуха и улыбалась. "Раз уж ты выдержала несколько минут ожидания в этом ужасном метро, то может вытерпишь и несколько сот метров по Тверской?" - выпалил я, задыхаясь, когда наконец-то приземлился на твердую плитку. Ты молча наклонилась и подтолкнула меня головой в плечо к выходу из метро.
Мы пошли вверх по Тверской. Не хотелось спрашивать: "Как ты? Как дела?" Мы шли молча, почти соприкасаясь руками. Ты была по-прежнему неотразима, как будто время прошло мимо тебя; темносерые узкие джинсы, сиреневая кофта, из-под резинки которой время от времени хулигански выглядывал живот, длинные светлые волосы, закрывавшие прищуренный взгляд. "Вино и сыр?" - спросила ты, и мы нырнули в арку, в сторону уютного ресторана, в котором одним августовским вечером кормили друг друга улитками, не потому, что так требовал этикет, а потому лишь, что так было удобнее и вкуснее. Ресторана больше не было, в полуподвальном помещении теперь находилась какая-то юридическая контора, занимавшаяся, судя по вывеске, ликвидацией фирм.
Я предложил просто купить пива и выпить его рядом с Пушкиным. На мое удивление, ты согласилась с таким неромантичным предложением. Мы взяли по бутылке миллера и сели на лавочке подальше от торговой точки. Как-то получилось, но говорил в основном я: о сыне, ищущем себя в жизни, о брате, ставшем известным драматургом, о родственнице, родившей маленькую прекрасную девочку с большими серыми глазами и с чудесным именем Анюта. Ты же только слушала, рассеянно рассматривая прохожих и голубей, снующих у них под ногами. Потом ты взяла телефон и что-то быстро набрала на нем. Я тотчас получил смску, всего одно слово: "Хватит". Я посмотрел на тебя. Ты улыбнулась и спросила: "Как твои дела? Ты ничего не хочешь мне сказать?" Я не знал, что интересного я могу сообщить о себе, что я вообще мог бы сказать человеку, который когда-то не захотел со мной общаться. Мы замолчали. Надеюсь, что ты молчала как раз потому, что в твоей жизни произошло так много событий, что рассказать о них ты все равно бы не успела в оставшееся нам время встречи. Я поставил пустую бутылку около скамейки. Рядом с нами, не переставая, мелькали пьяные бомжи и парочки обнимающихся и целующихся подростков. И никто нам не мог помешать. Никто.