Анна вышла из метро, увидела трамвай, побежала к нему, задыхаясь, вскочила на подножку, прошла в салон и огляделась. Конечно же, свободных мест не было. Для неё их никогда не бывает, даже днём. Уютный уголок у кабины водителя тоже был занят какой-то старухой с тележкой и рюкзаком. И почему они никогда не снимают эти рюкзаки! Она поёжилась, вспоминая все удары в плечи, грудь, а то и по голове, которые перенесла за долгие годы поездок в общественном транспорте. За последние полгода она уже стала забывать…
- Девушка! У Вас что?
- А сколько стоит проезд?
- Шестнадцать рублей и багаж тоже шестнадцать, – сумка, конечно, была большая, спортивная, однако необходимых 120 или 110 – и это она успела забыла – сантиметров по сумме трёх измерений не набралось бы. Но спорить не хотелось. Анна перевесила сумку на другой локоть, залезла в карман куртки, достала смятые 50 рублей и протянула кондуктору. Та отсчитала сдачу, оторвала билет:
- Держи! И не стой в проходе – затолкают. Вон, в конце салона есть местечко.
На возвышении, там, где первый салон смыкается со вторым, действительно оставался свободным пятачок для её сумки, и она могла встать рядом и держаться за спинку кресла. Мужчина, читавший книжку, недовольно поморщился, отодвигая голову, когда она взялась за поручень, но ничего не сказал. Анна размяла уставшее левое плечо и ноющую грудь, которую надавило лямкой, достала подушечку жевачки и стала её сосать: она всегда сначала рассасывала верхний твёрдыё слой, а потом кусала – такие уж чувствительные у неё зубы. Хотелось пить, а воды не было, так хоть пожевать что-нибудь, чтоб во рту не пересыхало. Успокоиться, смотреть в окно, пока не доедет до Турку, и не думать о предстоящем разговоре с братом. Лучше читать рекламные баннеры - её всегда успокаивало чтение. «Меха и кожа» и счастливая женщина в голубой норке, афиша концерта «Дискотека 80-х», реклама помады – ослепительная индианка и надпись «Ведь я этого достойна». Да. Каждый в конце концов получает то, чего достоин. Так учил её отец. И видимо, он был прав: если мужчины так с ней обращаются, значит, ничего другого она не заслуживает.
***
В первый раз это случилось на новогодней вечеринке в десятом классе. Высокий красивый Игорь, который прежде на неё и не смотрел, весь вечер разговаривал только ней, подливал шампанское, шутил и смотрел ласковыми глазами. Сначала ей было неловко, потом стало лестно, едва она заметила, как взглядывают искоса на неё другие девчонки, а когда он танцевал с ней медленный танец, и гладил пальцами шею и волосы, она поняла, что влюбилась. Потом всё пошло как-то быстро и неправильно: он сказал, что родителей дома нет, пригласил зайти, посмотреть книги. Вот дурочка! только она могла поверить, что посмотреть книги. Впрочем, нет, нет – понимала, догадывалась, и под ложечкой страшно сосало от предчувствия, и низ живота покрылся испариной от сладкого ужаса, а там слюнявые поцелуи, шёпот на ухо: «Какая ты нежная девочка. У меня уже стоит на тебя», расстёгнутая блузка, лифчик он даже не снимал, вытащил левую грудь и мял её жёстко рукой, скомканная юбка, сдёрнутые колготки и трусики, её рука, которую он прижимал к этому, оказавшемуся таким страшно большим и горячим, необычная растягивающая боль и стыд. Они встретились ещё несколько раз, и ей опять приходилось терпеть стыд, хотя совсем не хотелось. А потом… потом он просто стал ходить с Дашей.
Аня решила, что всё кончено, плакала по ночам от обиды и разочарования и думала, за что ей такая несчастная любовь, и что вот она выпьет всё мамино снотворное, и вот тогда он, конечно, раскается, но она уже будет мёртвая, и ей будет всё равно. Потом успокоилась. Потом её вырвало в школьной столовой только что съеденными пюре с котлетой. Иванов ещё смеялся:
- Я давно говорил, что здесь котлеты из крыс делают. Смотрите: вон и хвостики торчат мохнатые.
Ещё через день она упала в обморок на физре. Вызвали скорую, врач осмотрел её, потом спросил медсестру, вызвали ли родителей. Пришла мама, и началось: долгие разговоры с родителями, со школьным психологом, с врачами, потом аборт. Потом осложнение от занесённой инфекции. И приговор:
- Ты девочка ещё молодая, всё со временем наладится. Не грусти. Медицина в этом направлении быстро развивается.
Долгие разговоры вечерами с матерью, вечное «Ты пойми: мужикам от тебя только одного и надо. Ты девочка хорошенькая, свежая, неопытная…» Долгие недобрые мысли: когда же это кончится, когда она замолчит, когда прекратит называть её девочкой, когда заткнётся, наконец, навсегда. И она замолчала навсегда. Они замолчали: полетели как-то на Сахалин, к родителям отца, а вертолёт упал. Прислали два запечатанных гроба, содрали кучу денег в бюро ритуальных услуг, и она осталась одна в шестнадцать лет. Правда, вовсе и не одна она осталась: обнаружился двенадцатилетний бойкий брат. Нет, он, конечно, и раньше был где-то поблизости: устраивал взрывы в детской, воровал её фен для модели вертолёта, утром жевал кашу за тем же столом, что и она. Но юная Аня его не замечала, им всё мама занималась и отец. Также как и трёхкомнатной квартирой, в которой постоянно нужно было что-то мыть, протирать, пылесосить, стирать, чинить, за которую нужно было платить неизвестно из каких средств…
***
Трамвай тряхнуло, её дёрнуло вправо, влево, толчок отозвался болью в груди и шее, что ж у неё ноги опять как ватные, чем же он травил её всё это время, чтоб она оставалась с ним! Единственный. Любимый. Ещё месяц назад она так доверчиво прижималась к нему ночью и верила, что всё будет хорошо, что она, наконец, сможет отдохнуть после пятнадцатилетней гонки.
***
Родители оставили немного денег, машину, которую помог продать дядя Женя, мамин дальний родственник. Но это было в начале девяностых, когда деньги обесценивались каждый день. К тому же Сашку надо было воспитывать, без постоянного внимания он отбивался от рук. Школу Аня кое-как закончила, после школы устроилась в районную библиотеку, помощницей. Довольно быстро стала заведующей: люди бежали от низкой зарплаты, которую ещё и выплачивали с задержками. Закончила институт заочно, научилась подрабатывать написанием рефератов и курсовиков, потом устроилась в крупную академическую библиотеку.
С мужчинами ей по-прежнему не везло. Ни один её роман не продлился дольше двух месяцев, да никого из них она и не любила. Как-то просто получалось так, и всё. Встретила Сергея на дне рождения подруги, сходили в кино, в кафе, погуляли немного и разошлись. Потом ещё были Антон, Слава и другой Сергей. А потом она решила: хватит. Не судьба, так не судьба. Сашка выучился, окончил институт, нашёл хорошую работу, привёл в дом Иру – жену. И как-то так получилось, что их общая гостиная вдруг перестала быть общей комнатой. Потом на кухне стало как-то неуютно сидеть вечерами за чтением, потому что все места сразу были заняты домовитой хозяйственной Ирой, и незаметно Аня привыкла проводить почти всё время в своей тринадцатиметровой спальне, потом Ире потребовалось место в гостиной, и в эту же спальню были передвинуты Анины три стеллажа с книгами, потом Саша пришёл и, краснея, стал говорить что-то о том, что вот он прикопил денег, и теперь, если Аня огласится, он купит ей отдельную комнату в удобном районе, и даже больше площадью, потому что они с Ирой подумывают о ребёнке…
Она вспылила, накричала, напомнила, что полквартиры по закону принадлежит ей, и в доме начался ад. Ира оказалась опытной и умелой скандалисткой, и каждый раз умудрялась ткнуть в самые больные места. А однажды загнала её в угол в ванной и зло прошептала на ухо:
- Ты свою семью завести не смогла, мужика у тебя нет, тебе чужое счастье поперёк горла. Кто на тебя польстится-то, кошка мокрая.
Аня посмотрела на себя в зеркало и заплакала. Тридцать один год! Морщинки у глаз и в уголках рта, худая, нездоровый цвет лица от постоянной возни в книжной пыли, тонкие какие-то серые волосы неаккуратно заколоты в пучок, сутулая спина, худенькие плечи и бёдра, грудь неплохая, вот разве только грудь и стройные ноги, правда, тощие, как макаронины. Кому она нужна такая?
И тут появился Фёдор. Она изучила затребованный список книг, статей и публикаций, посмотрела карточку читателя, удивилась странной фамилии Воршуд, оторвала глаза от монитора и удивилась второй раз: это был не профессор, да даже и не мужчина средних лет, первое впечатление – мальчишка: высокий, смуглый, кудрявый, с широкой улыбкой на странном лице. Описать это лицо всё равно было бы невозможно, как она ни старайся. Вот если только глаза – тёмно-серые, внимательные и полные живого интереса к жизни.
- Вот эти я могу Вам выдать сейчас. Эти две на руках. А всё остальное – фондовые, только в читальном зале. Кроме, двух статей: здесь нужен спецдопуск.
- Я знаю. И мне бы хотелось начать именно с них. – Он протянул ей бланки, и она ещё раз удивилась, увидев широкую рабочую кисть с длинными уплощенными пальцами и настоящими мозолями на ладонях.
- Тогда пойдёмте, – сказала она и машинально нажала кнопку «Сведения о читателе»: Фёдор Воршуд - какое раскатистое имя. Год рождения – 1979. Так и знала – моложе её на целых два года. И почему-то ей это было неприятно.
Она вела его в хранилище по длинному коридору, шла против солнца, щурясь от бликов на очках, и стеснялась своих старых висящих на коленях джинсов, стоптанных тапок, явно мальчишечьей рубашки, купленной на распродаже детских вещей за 499 рублей, и серого пухового шарфа, намотанного вокруг поясницы, чтобы уберечься от вечных сквозняков, гулявших в помещениях. А тут из-за угла выскочила Светка со стопкой формуляров в руках, она от неожиданности ойкнула, оступилась, полетела назад, и почувствовала, как он поймал её, крепко сжав жёсткой ладонью талию. И тут же отпустил. Светка зыркнула пару раз бесстыжими ореховыми глазами, тряхнула крашеной гривой и побежала дальше.
- Бойкая, - сказал он. – А вот Вы могли бы быть аккуратней. - И она не нашлась что ответить, кивнула молча и повела его дальше.
В первый день она стояла рядом, внимательно следила, как он делает аккуратные выписки из старого тома, и чувствовала себя полной дурой. Ну почему она никогда не знала, как остроумно срезать зарвавшегося нахала, как поставить на место приставучего мужика в метро, как оборвать одним метким словом намёки девчонок в библиотеке! Ну почему она всегда была такой тугодумкой! А этот, Воршуд, сидит себе, пишет, как ни в чём не бывало, даже глаз на неё не скосит. Правильно, не поднимает, потому что, что она для него – назойливый, но неотъемлемый придаток к заказу.
Назавтра он пришёл снова, и снова сидел, не поднимая головы, делал выписки в заранее разграфлённом блокноте.
- Ну вот, с этой всё. – Встряхнул каштановыми кудрями и чуть не засмеялся. – Следующий раз дня через три приду.
И пришёл через три дня. На этот раз не улыбался, выглядел устало, даже измучено, от огромного тома судебного архива Вятской губернии, который листал как-то резко и нервно (Анна даже испугалась за сохранность бумаги, плотной веленевой, но такой хрупкой после прошедших ста с лишним лет), часто переводил глаза на неё и потирал лоб и шею ладонью.
- Извините, пожалуйста, где я могу взять воды? – спросил он низким надтреснутым голосом, и она вдруг заметила, что глаза у него сегодня какие-то ввалившиеся и старые.
- Я сейчас, я через минуту, - она побежала к кулеру, кляня себя за то, что надела эти дурацкие босоножки на каблуках, и путаясь в непривычной юбке коленями И чего вырядилась, дурёха, зачем? Только измёрзла вся на сквозняках в полупрозрачной блузке, даже кофта не помогала. Стаканчики все, конечно, кончились, но за углом бухгалтерия, и строгая Людмила Георгиевна дала ей щербатую чашку под честное слово и чтоб вечером обязательно вернула.
- Вот! – он глотнул, сморщился, взглянул на её учащенно поднимающуюся и опускающуюся в грудь, и быстро жадно выпил всю воду.
- Спасибо, милая. – Она вздрогнула, - Я немного приболел что-то. Сейчас пройдёт. Да Вы не волнуйтесь так, голубушка, отдышитесь, присядьте.
- Вам легче? – спросила она, удивлённая его неожиданно близким тоном.
- Да уже отпустило. А скажите, милая Анна, зачем Вы волосы завязываете в хвост? Вам бы много лучше пошли распущенные, если, конечно, у дельного парикмахера причёску поправить. И мыло для волос Вы, по всей видимости, используете не то.
- Шампунь, - еле выдохнула она. И опять не нашла слов, чтоб ответить на недопустимую фамильярность!
- Шампунь? – как-то задумчиво сказал он. – Ах да, нынче дамы пользуются шампунями. Так вот, голубушка, волосы-то у Вас вовсе не жирные, и нечего их так истязать. И купите какое-нибудь укрепляющее средство, только не хну, она даёт такой жуткий оттенок, точно у гулящей девки, уж простите меня за назойливость.
Ей бы тогда ещё заметить и понять, но она уже была влюблена по уши, идиотка неисправимая! Вечером, розовея, спросила у Светки телефон её салона, выслушала дружелюбные, хотя и удивлённые Светкины советы и записалась на завтрашнее утро, благо у неё был свободный день. Мастер был мужчина, невысокий, с изящной округлой бородкой и бакенбардами, с круглыми, словно нарисованными бровями, говорливый и неожиданно гетеросексуальный. Вымыл Ане голову, одновременно оценивая грудь, талию и бёдра (если это можно назвать бёдрами), сразу перешёл на «ты», во время стрижки посоветовал салонные средства, а когда Ане призналась, что ей слишком дорого, понимающе кивнул и тихим шепотом на ухо:
- Вообще-то тебе любые средней марки шампуни подойдут с протеинами шёлка, керамидами или минералами – те, которые для оживления и укрепления волос. И пенку для объёма. А лак твоим волосам и не нужен, только утяжелит. Теперь смотри: нанесёшь пенки немного, размером с куриное яйцо и сушишь волосы в сторону, противоположную направлению роста, приподнимая круглой щёткой у корней…
Потом Сергей (мастера Сергеем звали) настоял на приглашении визажиста Верочки – «Я бы и сам тебе, Анюта, поправил бровки. Но у Верочки необыкновенно лёгкая рука, она всё сделает в две минуты», и эта Верочка, действительно, в две минуты обработала Анины брови, всё время шутливо препираясь с Сергеем, который ходил вокруг и как бы невзначай оглаживал её крутые бёдра и круглую попку.
Анна надела очки, посмотрела в зеркало и не узнала себя. Нет, она готова была к тому, что объём причёски увеличится, и что брови обретут, наконец, форму. Но совсем не ожидала она, что у неё такие красивые, золотисто-русые шёлковые жемчужно-блестящие волосы и такие большие выразительные глаза. И такие печальные.
- Значит, так – бойко напевала Верочка, - тональником пользоваться не советую, потому что кожа чистая, нежная, зачем портить. А вот пилинг…
- Верунчик, - Сергей еле заметно мотнул головой в сторону дешёвой Аниной сумки из кожезаменителя и старой куртки, – нам что-нибудь побюджетней посоветуй.
- Тогда гоммаж – начала диктовать Верочка и Анна послушно записывала знакомые и незнакомые марки, странные и совсем уж дикие советы, как тот, например, что Верочка, разойдясь, выдала в конце. – В баню ходишь? Не ходишь. А зря! Ну, кофе-то пьёшь? Ну вот, не всё потеряно. Значит, берёшь в ванну спитой кофе, добавляешь в него каплю оливкового масла, чуть-чуть соли, ложку лимонного сока свежего и этой смесью полируешь тело. Как-как! Массажными круговыми движениями. Можно и для лица использовать, только без соли. И всё. И никакой пилинг и гоммаж тебе уже не нужны. Будешь розовая, свежая и крепкая, как хороший кофе.
В тот же вечер Анна опробовала процедуру с кофе, опустошив фильтр.
- Надо же! – сказала Ирина за ужином, - в кои-то веки кофеварка чистая. Наша королева сподобилась помыть за собой.
А Анне почему-то даже не стало обидно. Она думала, что надеть завтра. Но ничего-то у неё не было, и она снова влезла в любимые бледно-голубые джинсы, подобрав к ним хлопчатую водолазку серого цвета лапшой. Водолазка была не новая, с грубоватым воротом, натиравшим шею, но всё лучше мальчишеских рубашек, которыми, как оказалось, заполнены почти все вешалки в шкафу. И юбок у неё всего две: чёрная неопределенного кроя ниже колена и терракотово-рыжая твидовая чуть выше. Но к рыжей у неё нет никакого верха, оказывается.. .. Надо сходить в магазин. А в какой? И Анна вдруг поняла, что последний раз ходила в настоящий магазин одежды ещё вместе с мамой, ещё в подростковый...
Она так готовилась, она даже тщательно накрасилась впервые за пять лет и с не привычки всё норовила слизнуть помаду с губ, а он не пришёл! И назавтра не пришёл, и через неделю, и вот она уже снова сидит без косметики, в клетчатой фланелевой рубахе навыпуск и старых чёрных джинсах, настолько вытертых, что они уже кажутся серыми. А над ней стоит он, с букетом нежных роз в руках, таких, как она любит: кремовых и зеленовато-белых на недлинных стеблях почти без шипов. И роз этих много, так много; наверное, столько, сколько она за всю жизнь не получала в подарок.
***
Трамвай резко тормозит, и она почти заваливается на чернобровую пышную даму, сидящую на месте давешнего мужчины.
- Ну, ты посмотри, чего делают, а! – взрывается кондукторша и выскакивает из салона. С улицы доносится её хриплый голос. Аня рассеяно смотрит вперёд, а толстуха перед ней добродушно комментирует.
- Маршрутка подрезала трамвай. Хорошо не авария. Отсюда до ближайшего автобуса километр топать.
И правда. Это где строят новое метро, вон забор, за ним башня, щит: «Работы ведёт Управление № 11 Метростроя. А это что? Надпись кривая из баллончика поперёк бетонной плиты
Ты догадалась,
Что это
ТЕБЕ?!!!!!
***
Конечно, она сразу догадалась, что это – ей. А она без косметики, в клетчатой фланелевой рубахе навыпуск и старых чёрных джинсах, таких вытертых, что они уже кажутся серыми, правда, волосы уложены, как научил Серёжа, и брови подщипаны, потому что... Потому что ей понравилось, что она может быть такой… почти хорошенькой.
- Я подумал, Анна, - говорит, а глаза смеются ласково, - как бы хорошо было, если бы Вы согласились сходить со мной в кино.
- Когда?
- А давайте сегодня.
И вот так всё и началось. Кино, проводы домой, разговоры о работе и не только… Он оказался монтажником спутниковых антенн, работал со стропами на высотных зданиях и частенько получал травмы («А вообще-то это не страшно ни чуть, главное, чтоб напарник был не ротозей и самому не зевать!»). Вырос он в какой-то глухой таёжной деревушке, мать умерла в поздних родах, потом случилась беда: его отец и два старших брата, работавших на нефтяной вышке, погибли в аварии вахтенного вертолёта. «Вот так я остался в семь лет на руках у бабки. А дед от инфаркта умер почти сразу». Анна, сдерживая слёзы, рассказала о маме и папе. Потом он учился в Новосибирске, переехал в Питер, и уже семь лет работал в одной фирме. «Не люблю я с места на место скакать, да к тому же ипотека, правда, уже к концу всё идёт» Оказалось, квартиру в студию переделал он сам, когда купил четыре года назад двушку в старом сталинском доме, стал ломать переборки древнего стенного шкафа, да заодно выломал и все внутренние стены. «Увлёкся как-то», - улыбнулся он, и стало совсем не странно, что можно увлечься ломкой стен, а даже будто так оно и надо. А на прощанье просто погладил рукой по плечу. И всё.
И позвонил назавтра в библиотеку. А потом стал вечерами долго разговаривать с ней по мобильнику. А потом встречаться почти каждый день. Сколько времени прошло, три недели, что ли? Долго это или нет? Вот также она думала тогда, в его семидесятидвухметровой студии, лёжа на его плече. Даже не думала – пугалась, а вдруг он решил, что она слишком скоро согласилась. И как хочется знать что он о ней думает, потому что он не такой как все. Он единственный, он единственный…
***
Внезапно так остро: его запах, его кожа, его родинка под лопаткой и другая – над ключицей, его руки, его бёдра… Нет. Всё. Всё кончено. Больше никакого дурмана, никакой любви. Он сломал в ней всякую способность любить, верить, быть счастливой. И она не будет вспоминать, что всего три месяца назад радостно сказала «Да» на предложение стать его женой. Как можно быть его женой, если он даже и не мужчина. Ну, не совсем мужчина. Иногда.
***
Но она вспоминала. Долгий-долгий май с ожиданьями новых встреч, с шёпотом по вечерам под одеялом в мобильник: «Ты меня любишь?» «Люблю» «Ну давай прощаться, у меня все спят уже» «И мне спать пора. Завтра в пять вставать и ехать за Сестрорецк, к чёрту на рога.» «Ой, и правда, уже второй час. Я тебя люблю.» «Завтра, может быть, освобожусь пораньше и встретимся. Я тебя люблю» «И я». С уговорами «Ну останься, не уходи, останься со мной» «Я не могу, что брат подумает» «Да он обрадуется только» «Нет, я не могу. Мне неудобно» «Ты же взрослая женщина» и так до самой двери, а там заспанная невестка «Ты чё так поздно?» «К комиссии из Москвы готовились. Переучёт» «Да что там у вас воровать? Мышей если только». И лето. Отпуск вместе, странная, неизвестно откуда появившаяся мальчишеская дерзость и безрассудство, и вера, что пока он с ней, ничего страшного не случится, и всё можно: и в новых босоножках на высоченной платформе по бетонному ограждению над скалистым берегом моря; и на канатной дороге озоровать и перевешиваться через перила вниз; и в море целоваться у всех на глазах, прижимаясь к нему всем телом и обвивая ногами бёдра; и купить трикотажный сарафан в дырочку почти прозрачный до середины бедра, держащийся на паре ниточек; и прыгать с высоченной вышки…. Она всегда боялась высоты, а тут стоило сказать Феде: «Ты понимаешь, что весь страх внутри тебя? Что он зависит от тебя, а не ты от него?»- и больше нет ватных ног и головокружения. А эти долгие темные ночи, и десятки ласковых имён, которые он давал ей. И самое нежное: «Нюсечка, как мне хорошо с тобой, моя радость». А она только и придумала, что шептать в ответ: «Единственный мой». И уж после отпуска стало понятно, что едет она к нему, а на квартиру к брату только за вещами, и уже так определённо стало, что дом там, где огромная стереосистема, груша и тренажёр в одном из углов, где матрас лежит прямо на полу, а на полках стоят чудные книги: всё специальная литература и фантастика, да ещё по истории. В ту комнату, где он однажды сказал ей:
- Давай распишемся.
И она, смущаясь, стала объяснять, что не годится в жёны, что плохая хозяйка, что детей не будет никогда. А Фёдор пожал плечами и сказал:
- Ну, значит, я останусь последним в роде Воршудом. Я, в общем-то, так и думал всегда. Выходи за меня замуж.
Тогда-то она и ответила «Да».
И той же ночью, прижимаясь к нему всем телом, спросила:
- Значит, я теперь буду тоже Воршуд?
- Ага.
- Давно хотела тебя спросить, откуда такая фамилия?
- Точно не знаю. Бабка рассказывала, что будто бы было вотякское селение где-то на Урале. И все дети в нём становились шаманами или шаманками, разъезжались в другие селения и служили старым богам. А потом старую веру стали теснить: сначала крымские татары с мусульманством, потом московиты с христианством. Вот всё село поднялось и ушло подальше в Сибирь, да там и осталось.
Только всё это старые байки, не проверишь теперь. Я кое-что пытаюсь найти в архивах, но всё без толку. А в живых никого не осталось, кого можно спросить.
Она погладила его по голове и сказала тихо-тихо:
- Ты совсем один остался.
- Почему один? С тобой. – и сжал её длиннющими своими лапами так, что рёбрам стало больно, - ты ведь со мной?
- С тобой.
- Навсегда?
- Навсегда. – и руки его потекли, лаская и дразня, по ягодицам и бёдрам, губы втянули сосок и дрожание его языка отозвалось волнами желания, изогнувшими её тело, и в который раз она подумала, что ни с кем ей не было так хорошо, и ни с кем не будет. Потому что он действительно навсегда.
Первая размолвка случилась в начале сентября. Как раз накануне в библиотеке все в очередной раз обсуждали её замужество, и говорили, как она похорошела и помолодела.
- Ну, лет на восемь, точно, - сказала заведующая читальным залом.
- Это Вы, Клавдия Степановна, потому так говорите, что самой под семьдесят, - заявила Светка,
- Мне только шестьдесят четыре!
- Ай, да всё равно. Вот ты, Аня, счастливая, и ничего не видишь. А Фёдор-то твой странный. Очень странный. Глаза у него всё время разные, привычки какие-то старомодные, а уж как он про себя шептать начинает, и вовсе странно становится.
- Да ты просто завидуешь! Сама уже два раза в разводе, вот и злишься – заявила не в шутку обиженная Клавдия Степановна
- Ай, я и в третий разведусь, и в четвёртый. Далеко ещё до шестидесяти! - показала язык Светка и, наклонившись к Анне, прошептала – Ты поглядывай там. Мой-то первый, что наркоманом оказался, так вот тоже также лопотал всё себе под нос, да зрачками огромными пугал.
Аня спала ту ночь беспокойно, и проснулась от света, упавшего ей на лицо. Приподнялась, увидела, что свет идёт от стенного шкафа, сонно отыскала очки, надела и увидела: Фёдор методично вынимал свежевыглаженные рубашки, внимательно рассматривал и скидывал в кучу у ног. Она взглянула на мобильник: без пятнадцати пять.
- Ты чего? – спросила она сухим голосом.
- А рубашки-то ты, милочка гладить совсем не умеешь. Вот на рукаве морщинка, а вот на манжете залом, а здесь передние планки у плечей не проглажены… И порошок какой-то вонючий используешь.
- Я с кондиционером.
- В моё время всё ручками полоскали в холодной воде, просто в ледяной. А нынче все такие барышни пошли, маникюра бояться испортить.
- Да я…
- Придётся мне всё перегладить. – И, действительно достал доску, включил утюг, пошёл к кухонным шкафам и стал что-то искать.
-
Она натянула трусики, накинула сорочку и подошла к нему.
- Милый, не надо, я сама.
- А крахмал где? – ворчливо спросил он.
- Нет, кажется.
- Как нет? Как в хозяйстве может не быть крахмала? Разве он сейчас не продаётся?
- Продаётся. Зачем тебе, я куплю после работы.
- Гладить. Мужские сорочки, милочка, без крахмала гладить – только портить.
- О Господи! Да что с тобой?
- Ничего. Придётся обойтись так – пробормотал он себе под нос. Налил холодной воды в кружку – Разбрызгивателя для белья тоже нет, естественно?
- Там в утюге есть.
- В утюге всякой дряни полно. Вода будет грязная. Как же вас тут всех разбаловали!
И стал гладить, прыская водой изо рта. Аня хотела было сказать, что во рту у него не чище будет, чем внутри у утюга, но поняла, что надо молчать. Он быстро и ловко гладил, и одновременно читал ей лекцию по домоводству. Она узнала, что неправильно шинкует капусту для щей и борща, тратит слишком много масла для жарки картошки, не умеет выбирать хорошее мясо и не аккуратно чистит рыбу. К шести все рубашки были выглажены, приборы убраны, свет погашен, и она, совершенно измученная, смогла кое-как заснуть, отодвинувшись на край кровати. Утром проснулись по звонку будильника. Фёдор прижал к себе, поцеловал и сказал, как ни в чём не бывало:
- С добрым утром, Нюсечка! – вгляделся и озабоченно – Что-то ты бледненькая. Сон дурной приснился?
И она совсем было подумала, что только сон. Но открыла шкаф, достать юбку, и увидела непривычно ровные ряды рубашек, чересчур гладкие пластроны и спинки, безупречные воротники… она бы так никогда не смогла. Фёдор подошёл сзади, обнял и тихо сказал:
- Ничего, Анюта, ничего, всё в порядке. Всё объяснится. – Но сам так ничего и не объяснил.
Потом как-то вечером, в субботу, она вернулась с работы домой и застала его в очках, разглядывающим старые фотографии. Это был не альбом в красном выцветшем бархате с выдавленным букетом роз на обложке, рыхлый, старый, который он показал ей однажды. Большие рыхлые пачки фотографий, жёлтых от времени, с обломанными уголками и чернильными надписями на обороте, просто лежали в старой папке для бумаг с завязочками. Но её удивили не фотографии, честно говоря, она едва взглянула на них, а старые роговые очки с помутневшими стёклами на носу у Феди, который всегда подтрунивал, что она глаза собой в футляре носит.
- Иди-ка сюда – поманил её он пальцем, - иди-ка, иди. Видишь? – на старом - дагерротипе, что ли? – группа людей с неестественно застывшими лицами, сжатыми губами и выпученными глазами: двое взрослых в парадных одеждах, мужчина в пиджаке, женщина в платье с кружевным воротничком и манжетами, и восемь детей, один, совсем маленький, годовалый что ли на руках. – Дед мой Илья Алексеевич и жена его Аглая. У них семнадцать душ детей было. И все выжили. – Какой дед? Какие дети? Феденька, что ты говоришь, очнись! – крикнуть бы, да дыхание обивается, голос пропал
- Вот. Семнадцать душ. А у нас ни одного.
- Ты же знаешь, я не могу. – Нашлись силы откуда-то, - Ты же говорил, тебе не важно.
- Нам нужен ребёнок. – сухо сказал чужой человек Фединым голосом с нефедиными интонациями. – и если ты не способна, найдём другую, поняла? – и больно сжал её плечо.
С того вечера Аня стала его бояться. Каждый день к невесёлым наблюдениям добавлялись новые тревожные признаки, сны стали беспокойными, голова пухла от предположений и догадок, а потом и вовсе кошмар начался.
Три недели назад Фёдор неожиданно пришёл домой с четырьмя друзьями и Аня с удивлением услышала, что у него сегодня день рождения (а день рождения они справляли в июне, ещё до отпуска, вдвоём в этой квартире за бутылкой сухого вина, запечённой форелью и вазой сладкой черешни, которую он любил так же сильно, как и она). В доме была, по счастью, незамороженная курица, сколько-то помидоров и перцев, хлеб и яблоки. В общем, её удалось всё обернуть в шутку, сказав, что сейчас будет весёлый аттракцион, кто из мужчин продержится дольше, наблюдая за фаршировкой птицы. Антон, друг Фёдора, предложил сгонять пока в магазин за напитками и чем-нибудь сладким для дамы, и всё как-то обошлось, и уже сидели они весёлые, болтали глупости, травили байки из жизни монтажников про ненадёжные крепления, разбитые случайно окна и неожиданные встречи по возвращении с балкона с бойцами вневедомственной охраны, вызванными бдительными бабками, как вдруг у неё закружилась голова, скрутило живот, она кинулась в туалет и вырвала всё, съеденное за ужином. Переволновалась, наверное, вот желудок и не выдержал, - подумала она тогда. Странные головокружения и тяжесть в ногах и – когда у неё в последний раз были месячные? полтора месяца назад уже, оказывается – заставили её купить тест. Увы, результат оказался отрицательным.
А тошнота и особенно отёки ног, если съест даже малость чего солёного или острого, если выпьет на ночь воды, если наденет узкие сапоги, продолжали мучить. И появилась назойливая мысль, что Фёдор её травит. Зачем? А кто его знает, такого чужого и страшного. Анна больше ему не доверяла. Любила, да, всё ещё любила, всё ещё стонала по ночам в его руках, но не доверяла. И вот решила сегодня, когда он ушёл на срочный заказ, проверить его вещи. Никогда не лазала по чужим столам, никогда. Даже к брату в пору самого опасного подросткового возраста не совалась. А тут стала искать методично, ящик за ящиком. Что искала? Порошок какой-нибудь, шприцы, ампулы, траву, сама не знала. И ничего не нашла.
Продолжила в огромном на пять метров длиной и на метр шириной стенном шкафу-гардеробе. В одном углу там были сложены старые – дедовские ещё, по объяснения Фёдора – фибровые чемоданы. В них только старые тряпки какие-то, платье, то ли свадебное, то ли выпускное, мундир давно прошедших времён, ползунки и чепчики, какие-то камни, альбом с сушёными бабочками – фу, мерзость какая. А надо ещё проверить каждый карман, застёгивающийся на тугие пуговицы, и карманы у чемоданов проверить надо; а старая обивка, протёртая от времени? - там, в ватине, тоже может быть что-то спрятано!
- Анна, ты что делаешь? – Фёдор стоял на пороге: она не услышала, как он повернул ключи в замке, так занята была. – Обыск устроила… - сказал он упавшим голосом, закрыл дверь, подошёл к ней и сел на пол рядом среди раскрытых чемоданов и разбросанных вещей. Взял за руку, отвёл волосы от лица, она вскрикнула, отшатнулась: почудилось ей, что сейчас своей огромной жёсткой пятернёй сдавит шею и свернёт, как курице.
- Ты что, Нюсечка? Что с тобой?
- Фёдор, скажи, ты хочешь меня убить?
- Любимая!
А она опять отшатнулась. Не может выдержать, когда он её касается, совсем не может, всё, хватит. Он вздохнул, встал, отошёл к дивану и сел в тени. А она осталась, освещённая лампами шкафа сидеть среди следов преступления. Только вот чьего?
- И что ты обо мне думаешь? – он вздохнул ещё раз. – что я мошенник, брачный аферист, вор, маньяк, что?
- Ты наркоман, да? – спросила и сама поняла, что глупость спрашивает.
- Я… я – единственный в своём роде, Анюта.
- Да я знаю, единственный и неповторимый, - резко сказала она.
- Нет, просто единственный... Я сам мало могу что сказать, только то, что от деда узнал, и что сам помню. Мой род очень древний, и хотя мы жили среди вотяков, сами мы много древнее и пришли из других земель. Можешь мне не верить. Скажу так, как есть. Ни один из рода не умирал насовсем, его сущность как бы распылялась между живыми. И пока нас было много, всё шло спокойно: каждый нёс в себе свою долю предков и жил в гармонии с прошлым, зная, что и его ждёт это будущее странное существование в чужом теле в содружестве с другими. Но потом… В противостоянии с татарами многие погибли, остатки бежали в Сибирь и стали жить обособленно. Очень обособленно. Лет двести только межродовые браки. Потом поняли, конечно, что происходит, да поздно было. Число сородичей стало уменьшаться, появились наследственные болезни, и всё труднее стало выдерживать гнёт прошлых жизней. А потом война, революция, ещё война. Так и осталась только одна семья. А в ней только один ребёнок – дед мой.
Но дед был крепок и уверен в себе, он жёсткой рукой справлялся с предками, взял в жёны приезжую девушку из интеллигентной семьи, родил пятерых детей. К сожалению, две мои тёти не унаследовали родовой особенности. А может и к счастью: обе вышли замуж, живут, как нормальные люди, с нормальными радостями и с нормальными проблемами. Один из дядьёв умер в семнадцать лет от рака крови. Второй погиб в Корее (как тогда говорили: при исполнении особо важного правительственного задания). Но у отца было трое сыновей, и все чувствовали в себе силу рода, так что надежда оставалась. А потом всё полетело кувырком. Отец погиб и братья в одночасье. Дед только успел немного рассказать мне, что за голоса шепчутся со мной перед сном, а тут на меня навалилось.
Понимаешь, Анюта, мне только семь было, а я почувствовал, как отец умирает, братья, как все эти тысячи, что они в себе несли, и сами они врываются в меня, переполняют, замещают, вытесняют… И дед то же самое почувствовал, я уверен. Вот и не выдержал. Да и то сказать, ему уж далеко за восемьдесят было. А дальше ты всё знаешь. Вот и живу я теперь, и все Воршуды, и все, кто были до них, и до них тоже, до тридесять десятого колена живут во мне. Те, что подревнее, мирно живут своей жизнью, меня не трогают. Но некоторые… некоторые рвутся к жизни и иногда берут надо мной верх. И их абсолютно не интересуют мои желания, мои возможности и мои страхи.
Анна смотрела на него, слушала этот фантастический бред и думала только одно: да он сумасшедший, бежать, бежать, бежать от него. Встала, взяла большую спортивную сумку и стала методично снимать с плечиков вещи и укладываться. Фёдор сидел, смотрел на неё и молчал. Она переоделась, свернула халатик и тапочки, положила в боковой карман, застегнула молнию. Подумала с минуту, не забыла ли чего. Решила, что если забыла, то всё равно мелочь какую-нибудь. Пошла в прихожую, надела сапоги, стала заворачивать шею шарфом.
- Анюта, я тебя люблю. Не уходи, пожалуйста – чей-то голос из комнаты. Чей? Кого из Воршудов, заполнивших его безумный мозг?
- Ключи я оставляю. Прощай, Фёдор.
***
- Девушка! Девушка, вы что стоите? Конечная, девушка, приехали! – кондукторша трясёт за плечо, участливо смотрит в глаза. – Вы в больницу что ли, девушка? На операцию? Вам, может, скорую вызвать?
- Нет, спасибо, я в порядке.
Пропустила свою остановку, возвращаться придётся. Ну ничего, ещё подумаю по дороге. А по дороге заклубились невесёлые мысли о возвращении старой жизни со скандалами, упрёками, тесной комнаткой, без него, без него, без него… И тоска сжала сердце и не отпускала уже, только усиливалась, пока поднималась в лифте, пока открывала дверь, пока объяснялась с Иркой, в прострации глядя на её округлившийся живот, пока шла в свою комнату, вернее, уже, похоже, не в свою, уже со сдвинутой мебелью, содранными обоями… Столкнула коробки с дивана, освободила уголок, присела, с трудом расстегнула молнию, а сапоги не стащить: ноги опять распухли. Закусила губу, стянула один сапог за другим. Выпрямилась – и снова замутило со страшной силой. Когда вышла из туалет, отирая губы, перед ней стояла Ирка с чашкой воды в руках.
- На вот, выпей. Срок-то какой?
- Да не беременна я, проверялась.
- К врачу ходила?
- Тест сделала, – что, чашка уже пустая? Пойти налить ещё…
- Один раз?
- Да.
- А месячные когда были?
Когда? Да она со всей этой катавасией… неужели в конце ноября?
- Девять недель назад.
- Ты полоумная. Ты полоумная – Ирка перешла на свой обычный визжачий полукрик, - Да кто же верит этим тестам! Девять недель, и к врачу не пошла.
- Ира, ты же знаешь…
-
Ирка уже в своей комнате шарится по полкам и кричит, не переставая.
- Что я знаю? Что ты знаешь? Как мы будем жить теперь: два младенца в одной квартире! На,– протягивает коробочку, - Проверься. А завтра запишись к врачу. Может, ты и не беременна, только тогда точно больна чем-то.
Ещё один тест. Ещё раз раскрыть упаковку, проделать все манипуляции и сидеть на унитазе со спущенной крышкой, слушая, как Ирка кричит в трубку:
- Да Марина Марковна, извините, что беспокою, у меня срочное дело. Вы сегодня как принимаете? Вечером? Ох, Мариночка Марковна, а Вы очень заняты? Есть окно? Мне очень неловко Вас просить, но понимаете, сестра моего брата, там такая история, её парень бросил, а она вроде как в положении. В общем, я буду Вам очень благодарна, если Вы согласитесь сегодня же её принять.
Что, если всё-таки беременна? Да нет, столько лет прошло, всякая надежда пропала. А вдруг? Нет, нельзя. Он же безумный совершенно, и ребёнок, скорее всего, тоже будет такой, надо идти на операцию, ещё не поздно, слава богу. Но эти женские нотки в голосе, эти советы насчёт внешности, это ворчание свекрови на нерадивую невестку, эти выглаженные безупречно рубашки, этот суровый чужой голос неужели всё это тоже просто раздвоение личности?
Из коридора доносится:
- Всё, я договорилась. В пять часов тебя ждут. Тут недалеко, минут пятнадцать идти всего. Ты ещё поесть успеешь. У меня борщ есть и котлеты. Ты что будешь-то, Ань? Ну, чего молчишь, а тест как? Чего там?
Что там, действительно? А она сидит и не хочет смотреть. Она чувствует, что ей и не зачем смотреть. Она слушает шепчущее море внутри себя, огромное, бесконечное море чужих – нет, родных – да чужих же - и всё-таки родных жизней и судеб, и все они повторяют одно и то же:
- Единственный, единственный, единственный…