Они шли, держа друг друга за руки — Андрей и Диана. Молодой человек был рад: наконец-то он с девушкой. Два года назад он расстался с прежней подругой.
Последние годы Андрей нигде не работал. Разбуженный утренним солнышком, он отправлялся на прогулки. Ходил по окрестностям родного города, иногда уезжал в соседние районы. Кроме сочинения стихов он много фотографировал, рисовал. Его творческой натуре хотелось найти такую же девушку. И вот, наконец, он ее обрел.
Диана преподавала в техническом вузе, но увлекалась театром, в свободное время играла в студенческой труппе. В театре Андрей с ней и познакомился. Он любил ходить на творческие вечера, в поэтические клубы и самодеятельные театры. Андрей быстро сошелся с красавицей. Уже через неделю знакомства он предложил:
— Пойдем в поход.
— Куда?
— В деревню, где жила моя бабушка. Там я провел свое детство.
— Бабушка давно умерла?
— Я еще маленький был. Она прожила больше девяноста лет. Моя мама — младшая ее дочка. Всего у бабушки было пятеро детей.
— Мне любопытно побывать в местах, которые помнят тебя ребенком.
Несколько часов молодые люди шли пешком. Когда добрались до соснового бора, Андрей сообщил подруге:
— Здесь недалеко сохранился скит. В нем жил старец Прокофий. Подойдем?
— Конечно! Мне интересно всё, что связано с религий. Я — верующий человек.
Молодые люди подошли к бывшему скиту. Он давно разрушился, осталось лишь нечто вроде ямы или берлоги. Рядом находился маленький домик, похожий на крошечную баньку.
— А это зачем? — спросила Диана.
— Рядом со скитом колодец. Говорят: выкопали еще при жизни старца, поэтому считается святым. Если омыться водой из него, можно очиститься от всех грехов. В домике можно совершить омовение.
— Будем очищаться?
— У тебя много грехов?!
— У каждого человека бывают в жизни поступки, о которых не хочется вспоминать.
— Расскажешь?
— Я не на исповеди. Набирай воду.
Андрей опустил ведро на цепи в глубину колодца. Набранную воду перелил в пластиковое ведро, стоящее рядом с колодцем.
— Кто-то позаботился. Пошли! — позвал Андрей. Молодые люди вошли в домик и там обнажились. Юноша залюбовался фигурой девушки.
— Не смотри, я смущаюсь! — призналась Диана.
— Вода ледяная. Если облиться, мы в сосульки превратимся. Наверное, достаточно обтереться?
— Конечно, я дам тебе свой платок, он чистый. Хочешь, я тебя омою. — Диана обтерла смоченным платком тело Андрея, затем он очистил тело девушки. Они оделись и вышли.
— Далеко твоя деревня?
— Уже пришли.
— Странно, рядом сосновый бор, а она окружена березами.
— Это удивительные деревья! Когда умирает очередная старуха, одна из берез падает.
— Какая-то мистика. А в вашем доме кто-нибудь живет?
— Нет, здесь почти все дома пустые.
Они вошли в давно обезлюдевшую избу. Казалось: хозяева только что вышли. Обстановка оставалась нетронутой, только пылью покрылась. В углу висела большая икона, а на стене в большой рамке под стеклом — портрет ребенка.
— Кто это?
— Я.
— Заберешь икону и свой портрет?
— Зачем?
— На память.
— Память в сердце. Икона ценности не представляет, а фотография у меня есть, только меньше размером.
— Я бы на твоем месте взяла.
— Куда мы с ней потащимся, да и стекло может расколоться.
— Как знаешь. Что теперь будем делать?
— Ночуем, а утром отправимся в обратный путь.
— Здесь всего одна кровать.
— Зато огромная. На ней, наверное, делали мою маму и ее сестер. Я хотел бы стать многодетным отцом. Не хочу быть тупиковой веткой.
— Я вообще не жажду становиться матерью.
— А как же материнский инстинкт?
— Миф. Многие женщины вовсе не жаждут рожать детей. На них давит общественное мнение. Я не считаю себя обязанной ни перед обществом, ни перед государством. Это мое дело — плодиться мне или нет.
— Хочешь сказать: «Дети — цветы жизни, но пусть лучше распускаются в чужом саду»?
— Вот именно. Надо жить для себя. Молодость проходит быстро. Я хочу стать хорошей актрисой. А у них век короткий.
— Детей будешь рожать на пенсии?
— Зачем они мне?
— Надо же оставить след на земле!
— Я не жажду наследить. Прокофий детей не рожал, а люди помнят о нем уже несколько веков. Может, я, как актриса, оставлю свой след в искусстве.
— А мне кажется, что очень остроумно придумано: дети похожи на родителей. Мужчина и женщина влюблены друг в друга, оставляют детей, которые похожи одновременно на обоих. Если один из супругов умирает, другой может видеть его черты в детях.
— А если человек не переносит своей физиономии, то вынужден всю жизнь смотреть на свою копию, иногда плохую. Я люблю своего отца, но мне неприятно, что я на него похожа.
— Говорят: если дочка уродилась в отца, то будет счастлива.
— Я не верю в приметы. Но вот точно не хотела бы иметь близнецов. Дети только частично берут какие-то черты от родителей. Если повезет, то и совсем не имеют ничего общего с предками.
— В этом чаще везет мужчинам.
— Почему?
— Если за него постарался другой.
— Думаешь: все женщины — неверные особы?
— Мне кажется, что мужчины чаще верны своему слову.
— То-то многие мои подруги — матери-одиночки.
— Значит, неправильно выбирали спутников жизни. Дети — это неизъяснимая радость. Своего ребенка я непрестанно носил бы на руках.
— Посмотрим!
— Хочешь родить от меня?
— Я же сказала: не тороплюсь становиться матерью.
— Повезло женщинам!
— В чем?
— Вы всегда можете родить. А мужчины без вас не могут оставить наследников.
— Но мы тоже без мужчин не можем это сделать.
— Все-таки проще найти мужчину на полчаса, чем женщину, которая согласится выносить и родить ребенка.
— Я гляжу: у тебя идея-фикс — оставить наследника,
— Да. Тем более, что я впервые познакомился с девушкой, которая по всем статьям подходит мне в спутницы жизни.
— Кто она?
— Ты! Разве непонятно?!
— А прежние девушки рылом не вышли?
— Я смотрю в первую очередь на душу женщины. Да и не так много у меня было подруг.
— Сколько?
— Всего две. С одной меня вообще ничего не связывало, кроме эротики.
— А с другой?
— Её я любил.
— И?..
— Она вернулась в свой город, там родила ребенка.
— От тебя?
— Я не спрашивал. Сына назвала Андреем.
— Неужели тебе неинтересно: твой ребенок или нет?
— Зачем геморрой на свою голову!
— Не хотел алименты платить?
— Она не требовала.
— Гордая! Я ее уважаю.
— Не будем ворошить прошлое. Давай лучше я прочитаю тебе свои стихи. — Андрей достал бумажки и с выражением продекламировал несколько виршей.
— Твое творчество мне нравится. Я бы хотела сделать концертную программу на основе твоей поэзии.
— Спасибо!
— Это тебя надо благодарить за твой талант!
— Тогда уж не меня, а Бога и родителей.
— Познакомишь меня с ними?
— С родителями?
— Не с Богом же!
— Только с мамой.
— А папа?
— Отца я никогда не видел.
— Он умер?
— Жив.
— И тебе неинтересно с ним познакомиться?
— Где же я его найду?
— Спроси у матери.
— Мне неловко задавать ей подобные вопросы. Я ведь не знаю, какие у них были отношения. Матери было немало лет, когда я появился на свет. Может, отец всего лишь помог ей познать радость материнства. Кто бы помог мне насладиться отцовством?! У мамы непростой характер. Сомневаюсь, что нашелся бы мужчина, который с ней ужился. Даже со мной она постоянно ругается, хотя я неконфликтный человек.
— Я это заметила. И мне нравится эта твоя черта. С тобой я ощущаю себя спокойно и надежно.
— Ложись, я приласкаю тебя и закрою своим телом от гибельного мира.
Молодые люди улеглись спать. Утром поднялись ни свет, ни заря и отправились в обратный путь.
Андрей и Диана часто встречались, бродили по окрестностям города, беседовали об искусстве, музыке и на другие возвышенные темы. Спустя некоторое время Андрей сообщил Диане, что собрался с друзьями в дальний поход. Пригласил ее с собой.
— Вынуждена тебя огорчить и обрадовать.
— Чем?
— Поход придется отложить, зато ты станешь отцом.
— Но я уже договорился с приятелями. Они специально взяли длительные отпуска.
— А как же я?
— Ты же беременная, значит, не можешь пойти в поход.
— Мог бы не оставлять меня. Когда женщина в положении, для нее важна психологическая поддержка.
— Я не психолог.
— Ты отец будущего ребенка.
— Мы даже не супруги! — подчеркнул Андрей.
— Разве это имеет значение?
— Ты меня удивляешь! Мы же свободные люди.
— Скоро мы будем с тобой кровно связаны общим ребенком. Ты ведь так хотел стать отцом.
— Важнее духовное родство.
— Кто тебе мешает духовно общаться с наследником?
— А вдруг мы не найдем точек соприкосновения.
— Это от тебя зависит. Как воспитаешь!
— Какой из меня педагог?!
— Как-то резко ты поменял пластинку. Я не жаждала познать радость материнства, а ты меня агитировал: надо наследить, отметиться на Земле!
— Мало ли что я говорил. В тот момент у меня были такие мысли и чувства.
— Ты не только говорил, но и делал. Ребенка.
— Для этого большого ума не надо. Я каждый день могу разбрасывать семя, которого хватило бы на несколько детей. Если бы у меня было семьсот женщин, так что, семьсот детей воспитывать?!
— Конечно! В тех странах, где разрешено многоженство, отец обязан прокормить все свои семьи.
— Ну, это дикий Восток.
— Любому ребенку нужен отец!
— Я же рос без отца. И ничего! Нормальным мужиком вырос!
— Не уверена! Поступки у тебя не мужские!
Андрей ушел в долгий поход. Когда вернулся, зашел к Диане. Лицо ее стало одутловатым, фигура грузной. Беременность наложила свой отпечаток и на характер молодой женщины. Она стала раздражительной. Андрей счел за лучшее реже попадаться на глаза бывшей возлюбленной, сославшись на занятость.
Диана родила мальчика Колю. Иногда Андрей заходил посмотреть на своего отпрыска. Вместо жизнерадостного создания на него смотрело непонятное существо. Было ощущение, что ребенок слепой. Но нет, он видел, просто не желал реагировать на окружающий мир. Видимо всё, что он увидел, выйдя из материнской плоти, казалось ему чуждым.
Андрей охладел к ребенку и его матери, почти перестал навещать их. Нахлынувшие заботы издергали Диану. Свое негодование она изливала на ребенка. Он еще не понимал слов, но чувствовал интонацию:
— Сколько можно орать, сволочь?!
Молчаливый Коля иногда изрекал фразы, которые показывали, что в его голове происходят ощутимые мыслительные процессы. Впервые оказавшись с матерью в столице, он увидел хмурые лица прохожих и поинтересовался:
— У всех похороны, что ли?!
— Заткнись, урод! — осадила мать.
Зимой во дворе их дома дворничиха посыпала дорожки песком. Коля спросил:
— Тетенька, а зачем вы сорите?
Сверстники чурались странного мальчика. Коля не выказывал обиды на равнодушие ровесников, но внутренне воспринимал всё это болезненно. Однажды во дворе подрались два мальчика. Коля подошел к самому центра событий. Ему хотелось завертеться в вихре драки, но драчуны отбегали от него как от прокаженного. Тогда Коля стал сам себя колотить кулаками. Ни мать, ни окружающие не замечали невыносимого одиночества несчастного ребенка.
Когда Коля вышел из младенческой поры, Диана вернулась в храм искусства. С театральных подмостков она сеяла разумное, доброе, вечное. Ей нравилось производить посевы в душах зрителей. Пока мать репетировала или играла спектакль, Коля гулял на улице рядом с театром. Эти прогулки длились часами даже в холодное время года.
Бабушка Коли жила в другом городе. В свое время она уговорила дочку не делать аборт, однако нянчиться с внуком не могла. Ей предстояло еще несколько лет трудиться, чтобы заработать пенсию. Коле шел пятый год, когда Мария Ивановна ушла на заслуженный отдых и приехала за внуком. Войдя квартиру дочери (та была на работе, но у бабушки Коли был ключ), она ужаснулась. Веревка соединяла ножку мальчика с ножкой стола. Пожилую женщину поразила не только эта сцена, но и реакция внука. Он не плакал, не орал, воспринимая свой плен как должное. Уходя, мать сказала ребенку: «Отвяжешься, убью!» Она беспокоилась за сохранность вещей в квартире, хотя спокойный мальчик не собирался ничего крушить.
Мария Ивановна не стала поднимать скандал, чтобы не навредить внуку. Она поспешно увезла Колю к себе домой, стараясь проявлять к нему больше внимания. Со стороны внука она не ощущала ни радости, ни благодарности. Беспокоясь, чтобы Колю не обидели в чужом для него городе, бабушка не отпускала его гулять в одиночку. Однажды Марии Ивановне понадобилось зайти в магазин. Хотела взять внука с собой, но тот заупрямился:
— Не хочу в магазине торчать. Иди одна, я пока погуляю рядом. — Мария Ивановна согласилась. Когда вернулась, Колю не нашла. Расстроенная женщина обратилась в милицию. Мальчика долго искали, выдвигая различные версии его исчезновения. Только через месяц тело ребенка обнаружили в канализационном колодце. Коля упал в открытый люк, не заметив его под снегом.
В квартиру Марии Ивановны привезли закрытый цинковый гроб. Она долго оплакивала внука и поделилась с соседкой:
— У дочери ребенок был неухоженный, часами один гулял на улице. И ничего, Я водила внука за руку и не уследила!
— Не вини себя! Дети всегда чувствуют свою ненужность. В соседнем доме мать на минуту отлучилась из кухни. Девочка успела раскрыть окно и шагнуть в иной мир.
Цинковый гроб отвезли к Диане. На похоронах мать Коли стояла в черном платке, но на ее лице не было ни слезинки. Оно было спокойно: наконец-то сбросила с плеч обузу, теперь можно заниматься только лицедейством. Коля лежал в своей цинковой люльке и вскоре обрел новую мать — мать-сыру землю.