Мне нравится любая Луна - например, такая, какая обычно бывает летом - это тяжёлый налитый шар, низко висящий над горизонтом, напоминающий о восточной роскоши и мистериях в древних храмах. Иногда такая Луна несёт в себе нечто зловещее, как старинный амулет из восточного жёлтого золота.
Хороша Луна и другая - маленькая, мертвенно-бледная, она высоко светится в зимнем небе. Тогда образ видится уже совсем другой - север, грозный замок на горе, метель, буря, рваные серые облака на чёрном небе... И иногда, тучи на миг рассеются, и покажется проблеск белого лунного света... Луна сама кажется прекрасной узницей замка, непогоды и ужасной тайны.
Но чаще зимой можно увидеть другую картину: когда стоит страшный мороз, на улице воцаряется звенящая тишина, небо похоже на ровное чёрное полотно. В эти дни пространство приобретает поразительную чёткость, и каждое движение, взгляд, воспоминание отдаётся будто бы эхом.
Луна или, чаще, месяц, тогда бывает ослепительно-чистым, тонким, серебряно-белым или чуть-чуть золочёным, как обручальное кольцо невесты или колечко в ухе едва повзрослевшего мальчика-подростка. Скоро и невеста лишится невинности и станет женщиной, женой и матерью, и мальчик возмужает, черты лица станут жёсткими, тело - сильным. А тонкий месяц станет полной, обильной Луной.
А ещё бывает "старая", или ещё говорят, "ущербная" Луна. Её увидишь нечасто. Обычно поздно ночью, in small hours (с часу до четырёх) или даже рано утром на небе промелькнёт прозрачный неровный серпик, какой-то смазанный и больше похожий на странной формы облако. Он гораздо меньше и не такой изящный, как молодой месяц. Иногда можно увидеть почти полную Луну, от которой как будто откусили кусок.
В августе низко над горизонтом обычно висит красный месяц. На восходе Луна тоже иногда бывает красно-розовой, большая и нереально бесплотная, она плывёт в лёгких облаках...
Я бы хотела, чтобы кто-нибудь подарил мне глобус Луны.