Открыла семейный альбом и на одной из страниц взгляд вырвал всего четыре слова, написанных крупными печатными буквами: "ЗДЕС ХОЛАДНА ЗДЕС ПЛОХА".
Пожелтевший от времени листочек аккуратно вложен под плёнку мамочкиными руками и ею же подписан: "Первое Светынькино письмо".
Задумываемся ли мы над тем, что испытывает маленький ребёнок, когда его впервые отрывают от родителей, и о том ужасе, о той вселенской трагедии, в которые ввергается беззащитная детская душа при первом посещении детских учреждений, — яслей, сада, больницы, санатория?..
Вот тебя насильно, ибо, по-другому просто не получится, — буквально вырывают из рук мамы, папы, бабушки, дедушки и помещают в чужие стены, среди чужих орущих, дерущихся, плачущих существ, кладут в чужую кровать, дают не твою чашку, ложку, тарелку, а если эта больница, то чужие страшные дяди и тети при этом проделывают еще и болезненные манипуляции, — и оставляют тебя здесь жить.
К примеру, комнатные растения пересаживают строго только весной и осенью. И непременно — с некоторым количеством той земли, в которой они пребывали в старом горшке. И цветоводы строго придерживаются этих правил, бережно относясь к своим любимцам.
Но, тем не менее, даже при соблюдении всех правил пересадки, цветы долго "отходят", болеют, привыкая и приспосабливаясь к новым условиям.
А что же, — дети?!
Мне было четыре года, когда я впервые попала в больницу, но я до сих пор помню свои ощущения потерянности и невероятного страха, которые пересиливали испытываемую мною боль. Как же бессердечны были те люди, которые, сославшись на инструкции, не разрешили маме моей некоторое время побыть рядом в этот трудный, непосильный для ребенка, час.
Именно оттуда, жарким июльским днем, я и написала свое первое в жизни письмо.