Квартира была расположена на десятом этаже, и из огромных окон в комнаты вечно врывался студёный зимний ветер, несмотря на поролоновые ленты, воткнутые во все щели, и бумагу, которой были проклеены стыки. Окна были слишком велики, рамы слишком плохо прилажены, а западный ветер слишком част и нахален, чтобы эти ежегодные тщательные приготовления могли спасти от холодов. Поэтому в квартире вечно гулял сквозняк, а температура редко поднималась выше 14 градусов. Девочка давно привыкла к этому и, вернувшись из школы, уверенно залезла на подоконник посмотреть, что там, внизу.
Внизу на старом пустыре старуха выгуливала молодую овчарку. Старуха была обыкновенная: медлительная и осторожная во всех движениях, одетая в старое драповое пальто с узким каракулевым воротником, потерявшим блеск от времени, в серых валенках и сером пуховом платке. Пёс был гораздо интересней. Едва выбравшийся из подростков, с ярким чёрным чепраком, он вился вокруг старухи, призывно лая, подскуливая и виляя сильным хвостом. Он хотел играть. Старуха нехотя бросала палку, та пролетала недалеко и падала где-то среди сухого тростника, пёс срывался с места, несколькими мощными прыжками настигал палку, хватал её, грыз и тряс, чтоб не сопротивлялась, и, убив, гордо нёс добычу к ногам хозяйки. Потом падал на снег и катался по нему, каждым извивом тела выражая радость. Иногда он принимался носится по пустырю, постепенно увеличивая круги, покуда хозяйка не подзывала его сухим строгим голосом.
Девочке понравилась эта дружная пара, к тому же появлялись они обычно между двумя и тремя часами дня, когда девочка уже была дома, так что она пристрастилась следить из окна за их ежедневными прогулками. Постепенно овчарка выросла, остепенилась, и теперь уже не упрашивала хозяйку поиграть так страстно, а гордо вышагивала рядом с ней, оглядываясь с достоинством по сторонам и со всей тщательностью оберегая старушку.
Пустырь между тем менялся: пионеры засадили его чурбачками тополей, которые немедленно принялись пускать корни-ветки и изрядно подсушили болотистую землю. ЖЭК поставил несколько скамеечек, пару качелей и турник для детей. Теперь овчарке не было скучно: окрестные мальчишки с радостью бросали ей палку, хохоча, убегали от неё и прятались среди деревьев, заваливались вместе на траву или снег и катались под оглушительные вопли бабушек: «Серёжа! Серёжа, иди сюда, я кому сказала!». Пёс был умным и добрым: подростков особо к себе не подпускал, но с детишками играл охотно и увлечённо.
Так прошли годы. Девочка выросла, поступила в институт и перестала без толку глазеть в окно. Но вот как-то зимой, во время сессии, она оторвала подслеповатые глаза от конспекта по вышке и увидела в окно всё ту же старушку. Даже пальто на неё, казалось, было то же: выцветшее, коричневое, едва сходившееся в талии ,с поблёкшим каракулевым воротником. А рядом с ней, тяжело дыша и осторожно переставляя лапы, шла овчарка. Она, наконец, сравнялась возрастом с хозяйкой.