Спичка

Анна Поршнева
Плита у нас была газовая. Поэтому я со спичками не понаслышке знакома. И с синим волнующимся цветком тоже, кстати.

Но сейчас о спичках. Коробок тогда стоил 2 копейки, а ещё были большие монстрообразные коробищи на 500 спичек - такие, кажется, по 37 копеек шли. Но меня интересует одна спичка. Одна, единственная, индивидуальность. Тоненькая осиновая барышня, когда гладкая и смуглая, когда встрёпанная занозистая белянка. Иногда картонная ломака. Головка у неё не круглая, а овальная, чуть расширяющаяся кверху, коричневая, а иногда и красная. Когда чиркнешь ею по коробку, она сначала щёлкнет недовольно, потом выпустит тонкий дымок, будто подчиняясь неизбежному и, наконец, расцветёт тёплым многослойным огоньком.

Подержите горящую спичку в руках подольше, насладитесь её мгновенной переменчивой красотой, дотерпите до двух-трёх миллиметриков, тогда в руках у вас останется не огарок, а изящное произведение искусства. Нет ни одной одинаковой прогоревшей спички. Исполнив своё жизненное предназначение, она замирает в причудливой хрупкой позе, заранее ожидая, что неумолимый рок сомнёт её и обратит в золу.

В детстве мы гадали так: положим чёрную палочку на бумагу, прижмём ладошкой и провернём, а потом долго всматриваемся в получившееся нечто - что день грядущий нам готовит?