Толик живет на одной лестничной площадке с девочкой-подростком. Она часто приходит в гости и остается с ним до позднего вечера. Иногда он заглядывает к соседке на чай с пряниками.
Толик любит всем своим сердцем впервые в жизни.
Никто из них не считал, сколько вечеров они провели вдвоем, сколько ужинов съели вместе и сколько раз он засыпал под нежный шепот, похожий на весенний дождь, держа руку девочки в своей.
Никто не знает, сколько раз Толик видел соседку в своих беспокойных снах.
Темно-русая челка до самых бровей, в пышных волосах затерялась заколка-невидимка. Смешливые глаза с легкой голубизной усталости под ними. Такой видит Толик свою любовь - и днем, и ночью.
Мальчику доставляет наслаждение прижиматься влажными губами к округлой бархатистой щеке, похожей на персик. Он осторожно трогает пальцем заколку в волосах девочки, крошечный значок, скромно украшающий ее школьную блузку. Если приложить ухо к ее груди, то можно услышать, как под этим значком громко стучит сердце. Оно большое - размером с кулак девочки. Толик знает, что это сердце его тоже любит.
Девочку-подростка еще легко охарактеризовать несколькими словами: «комсомолка, спортсменка и просто красавица». Вернее, будущая красавица. Сейчас она больше похожа на нераспустившийся зеленый бутон, который расцветет только через пару лет. А пока никто не догадывается – какого цвета лепестки у этого дивного цветка.
Толик дожидается, когда его первая любовь устало опустится на кухонный табурет, тогда он стремительно вскарабкается к ней на колени и обнимет за шею, устав от разлуки. Он заглянет в глаза девочки, увидев в них свое уменьшенное изображение и спросит:
- Мама, где ты так долго была?
- В школе на комсомольском собрании, - непонятно ответит девочка и засмеется, прижав доверчивое тельце соседского ребенка к своей маленькой груди.
А настоящая мама Толика потом дома будет ему объяснять, что девочка – не его мама. Но мальчик ей не поверит и решит для себя - пусть у него будет две мамы!
Девочке нравится сидеть по выходным в няньках у трехлетнего Толика по просьбе одинокой молодой соседки. Она счастлива, когда на улице Толик хватает ее за подол короткой юбки, тянет к ней пухлые ручки с милыми ямочками на локтях и зовет «мамой».
Задумчивыми взглядами взрослые ребята провожают большую девочку и маленького мальчика.
Чужие старушки, ни о чем не догадываясь, сочувственно бормочут вслед этим двоим:
- Надо же, такая молоденькая, а уже дите у нее. И все одна да одна. Храни ее Господь...
Девочку веселят слова старушек, но она напускает на лицо печаль и вытирает нос маленькому соседу Толику.
Пройдет немного лет.
Девочка превратится в хорошенькую девушку, похожую на заморскую бабочку. Она будет порхать рядом со взрослым мальчиком, которого встретит теплым летом на перекрестке своей судьбы и полюбит всем сердцем. Но летняя жара быстро утомит взрослого мальчика, и он незаметно уйдет в тень. С обожженными крылышками доверчивая бабочка останет одна.
Незаметно для окружающих девушка станет молодой женщиной и вскоре снова начнет гулять за ручку с крохотным мальчиком. Это будет другой мальчик - единственный родной и самый прекрасный на свете. И только маленький мальчик будет знать, что под голубой блузкой его мамы громко стучит большое сердце, полное любви.
Но мужчины будут провожать откровенными взглядами загорелые ноги под короткой юбкой и ласкать взглядами нежную ложбинку в вырезе блузки, не слыша биения чужого сердца.
Всезнающие старушки на лавочке прошелестят сухими губами вслед бывшей девочке:
- ...все одна да одна...Дай Бог тебе любви и храни тебя Господь...