Иван Петрович – писатель, философ, бомж ( человек без определенного места жительства), короче – бич (бывший интеллигентный человек).
Будучи статным и видным мужчиной имел неосторожность потерять ум и влюбиться в студентку. Разразился огромный скандал. Он уволился с работы, автоматически был лишен совместного проживания с женой, изгнан из квартиры.
Девочка-студентка быстро к нему остыла. Осталась одна философия. Но и с нею что-то не заладилось. Внутренние споры о смысле жизни, смерти все чаще проигрывались.
Иван Петрович не стал унывать.
Значит, решил он. Это судьба. Буду писать роман. Кабинетом - избран подвал.
Обедать предполагалось в столовой общества "Красного Креста" или в церкви, где верующие, спасая свою душу от грехов, накрывали обед на 200 персон ежедневно. Меню было обыденным, без изысков. На первое - щи со сметаной, второе – гречневая каша с сосиской и компот из сухофруктов.
Была одна тонкость. Обедать можно было приходить только со справкой из санпропускника. Мамки (так любовно называли бомжи работниц санпропускника) обрабатывали одежду паром, избавляя от вшей, чесотки и микроспории. После такой «жарки» одежда намертво роднилась с грязью, но зато была стерильной, хоть и с душком.
Вымытый, чистый и накормленный Иван Петрович, вдыхая аромат зимнего дня, щурясь от солнышка, напевая арию Фигаро, бодро возвращался в подвал.
Нежно открывал исписанную мелким почерком тетрадь, в которой кроме гастрономических фантазий были заметки об истории страны, анализ политической ситуации в мире, открытое письмо в ООН, синапсис будущего романа. Одна из глав начиналась так.
….. Она. Нежно посмотрела на него. Огромные глаза светились любовью. Голос нежно журчал.
- Ванечка! Тебе дранички подать со сметанкой или полить жиром, зажаренных до хруста шкварок…
Подвальное помещение заполнялось домашними запахами, глаза Ивана Петровича туманились влагой, ручка начинала мелко подрагивать.