Полина Закс, Алла Бур.
В июле к нам на дачу приехала тётя Вера, мамина старшая сестра.
Тоненькая женщина в синем сарафане в белый горошек. Она всё время пряталась от солнца и страшно боялась лягушек.
"В молодости у Веры было много ухажёров",- рассказывала соседке моя мама. - "А один, тот всё записки через меня, девчонку передавал.Но она ни на кого не хотела смотреть..." - мама с досадой вздыхала.
Однажды тётю Веру укусила лошадь. Конечно, лошадь - не тигр и даже не собака. Но из-под марлевого бинта, такого же белого, как тёти Верина рука, выглядывало сине-жёлтое пятно.
Полдень. Одуревшая от безделья лошадь стоит с телегой на своём обычном месте - на площади возле базара. Тётя Вера лежит в гамаке и читает толстый журнал, придерживая его здоровой рукой. Я играю в мяч у калитки, то и дело поглядывая на дорогу - вдруг кто-нибудь попросит передать записку для тёти Веры, а меня не окажется на месте...
Немало воды утекло с тех пор.И вот я читаю свой рассказ близкой родственнице. "О ком это?" - недоумевает она. "О нашей тёте из Москвы, помнишь?" "Помню. Она всю жизнь любила одного человека - а он её нет." И добавила :"ОДНОЛЮБ".
Слово это - как приговор или название неизлечимой болезни.