Дай мне какое хочешь имя -
Оно все равно не будет верным,
Послушай: я измениться успею
За время, пока подбираешь слово,
И слово будет звучать по-другому.
Хочешь, не называй меня вовсе,
Это совсем не обидно, даже
Придает особый колорит твоей речи,
Делая ее жестче и прямее,
Хотя не могу сказать, что правдивей.
Собственно, что для меня значит имя?
Вздох и выдох, чередованье звуков,
Переливающуюся на солнце каплю,
Попавшую в паутину воображенья,
Немного ветра в воздуховоде,
Клокотанье в трубах на кухне,
Гору веток, обрезанных с деревьев,
Чуть-чуть весны в февральской лазури...
Имя весит примерно столько,
Сколько весит твое желанье
Хотя бы как-нибудь меня называть.
Белые стихи называют белыми, потому что они связаны с зимой. Они такие же монохромные и колючие, холодные и блестящие, обнажающие суть вещей, но при этом они не допускают искажений и неясностей, присущих снежным заносам. Да, пожалуй, больше всего они похожи на зиму в городе, который хотя иногда и чистят, но никогда не вычищают основательно. И потом, основные атрибуты стихотворения: ритм, размер и рифма иногда так докучают. Главным образом, тем, что многим кажется, будто стоит только соединить слова ритмом, упорядочить размером и сковать рифмой - и родится поэзия. А вот и ничего подобного, чаще всего получаются просто плохо выраженные и плохо скомпонованные тексты.
С рифмованой строфой еще и та беда, что никогда не можешь управлять ей до конца. Она где-нибудь да возьмет над поэтом контроль и увлечет за собой его мысли. Нет, иногда получается интересно, а изредка - гораздо глубже, чем задумывалось, но чаще всего просто искажение, которое не оправдывает недостаток мастерства: не можешь подчинить себе законы стихосложения, не берись.
Вот что бы вышло, возьмись я написать представленное стихотворение классическим методом? Ну как-то так:
Не выбирай напрасно имена,
Все имена - предатели , и, знаешь,
Я изменюсь десяток раз, пока
Ты правильное слово подбираешь...
Или
Выбирай какое хочешь имя.
В именах нет для меня различий,
Подбирай слова, но между ними
Я сменить успею сто обличий...
Или
Ты напрасно потратил силы,
Сортируя слова от скуки,
Я всегда изменяюсь, милый,
Раньше, чем отзвучали звуки.
Б-р-р-р! Я не это сказать хотела, не так, и вообще, это не я говорю! Вот видите как легко создать пропасть между мыслью и воплощением, просто неверно выбрав форму. Так что, я снова о единстве формы и содержания? Ну да, это еще одна моя длинная мысль на всю жизнь.