Иллюстрация - Валерия Бочкова
Под третьим номером “Десятки” развернулась полемика. Один из читателей заявил, что все предложенное никуда не годится, потому как не содержит новых мыслей. Он также привел список из четырех авторов – Сэлинджер, Фаулз, Хаксли, Воннегут – которые безусловно отвечают критериям “хорошего” и сказал что все эти авторы “концептуальные”. Положение о “концептуальности”, во всяком случае в отношнии Сэлинджера, кажется мне вполне притянутым за уши, а сам список подозрительным, поскольку он ограничен короткими временными рамками и включает лишь англоязычных писателей - в моем “списке четырех“ вероятно были бы пяток русских, трое французов, пара немцев и англоамериканец - другой. Читателю возразили, что кроме идей бывают еще и чувства, и что есть целые течения, считающие что “важно не что писать, но как”. После недолгой перепалки пост был снят не знаю кем (что не мной, так это точно) , но так как тема “что значит писать хорошо” кажется интересной для многих обитателей сайта, мне подумалось что, возможно, имеет смысл поскрести по сусекам и вытащить на свет божий образчики того, что сосайтники вообще думают по этому поводу. Тем более, что у “Десятки” есть баллы на это во всех отношениях бесполезное дело... Кроме того, подумал я, почему бы не предварить выпуск собственным бездарным комментарием, наглядно демонстрирующим как мое врожденное отсутствие ума, так и благоприобретенное отсутствие культуры? Пуркуа, черт побери, не па?
Итак:
“Что такое хорошо и что такое плохо, или Сартр против Стивена Кинга.”
Авторов объединяют по меньшей мере два фактора. Первое, оба мне не особо по душе. Второе, они обильно высказались по интересующему нас предмету. Сартр написал в 1947 году “Что такое литература”, а Стивен в 90-х - “Как писать книги”.
Людей, более полярных, полагаю, непросто выдумать даже при желании. В их взаимной неприязни (если бы она была возможна хронологически) трудно сомневаться. Сартр – блестящий интеллектуал, звезда послевоенной Франции – страны, где интеллект – род национального бзика . Творец известного в кругах трактата “Бытие и ничто”, разнообразно авангардистских романов, пьес и программных выступлений в печати. В числе его подвигов – отказ от Нобелевки по личным соображениям. Кинг же – плодовитый автор страшилок, которого по ведомству “серьезной” литературы если и числят, то с оговорками, и далеко не все.
Сартром, как мне кажется, движет прежде всего жажда власти. Бертран Рассел классифицировал таковую по трем категориям: непосредственная (ментовка и прочая вертикаль ), власть денег, и над умами. Я не могу отделаться от впечатления, что Сартр писал исключительно ради власти в ее третьем воплощении – философское сочинение, роман, пьеса или публицистика – ему было все равно. Он не покладая рук слепил свой имидж, который, правда, уже слегка поблек. Однако, без упоминания “Тошноты” , “Дорог свободы” или “Мух” история литературы 20 века вряд ли обойдется. Сартр – французское воплощение Брюсова, у которого, если верить Цветаевой ( “Волк, вол и воля” ) при отсутствии особого таланте имелся избыток власто- и трудолюбия, изрядный ум, а также умение вовремя примкнуть к модному течению, а то и раскрутить его с нуля.
Эссе “Что такое литература ” утверждает, что в отличие от других видов искусства (и поэзии тоже!) литература – проводник идей. Следовательно, литература только идеями и должна заниматься. Она должна быть “ангажирована”. Если верить Сартру, она – перевод мировоззрения на общепонятный язык, и средство вдолбить это мировоззрание обществу по самое немогу.
Кинга же не особо волнуют вопросы философии. Он пишет для удовольствия и для денег. Он говорит, что его читатель берет издание в мягкой обложке в самолет, и надо чтобы он не отложил роман пока самолет не сядет, или не взорвется.
В некотором роде, эти два втора находятся на противоположных концах спектра – от сугубо высоколобой и мыслительной литературы до развлекательной. Тем не менее, оба сходятся по крайней мере в нескольких пунктах. В этих точках сходства , видимо, и имеет смысл искать ответа на вопрос “что такое хорошо”.
Во-первых, оба – запойные читатели. Кинг начинает с того, что объясняет как он читает по семьдесят книг в год, а перечисление упомянутых Сартром авторов способно утомить любого – благо во Франции этого добра всегда было в избытке. “Я умру, как и родился, окруженный книгами”
Естественно, оба хвалят разных личностей. Кинг, скажем, тепло отзывается об отце черного детектива Чандлере, а Сартр упоминает Андре Жида – эстета и гомосексуалиста.
Кинг также замечает, что чтение плохих книг столь же полезно, как и чтение хороших: плохие учат как писать не надо... Сартр вагонами кроме прочего читал дешевые детективы, называя их “дрянными занимательными книжонками”...
Видимо, автор, не читающий других, почти неизбежно обречен на их копирование.
Второй пункт состоит в том, что надо работать. Кинг пишет, что работа вполне может сделать из грамотного человека писателя, хотя она и не может сделать из среднего писателя выдающегося. Гете заходил в этом вопросе еще дальше, утверждая, что гений – выдающееся трудолюбие. Прозаики вообще склонны работать как лошади – объем обязывает. Кинг пишет по десять страниц в день – это много. Пятьсот страниц у него, соответственно, выходят за пару месяцев, но надо учесть, что он сначала делает “быстрый” черновик, а затем его редактирует. Подробности его стиля работы подробно описаны в книге, но (и сам Стивен это говорит) у каждого свой способ. Флобер, например, готовил по роману за десять лет, вкалывая с утра до ночи и полируя фразы до бесконечности.
И Сартр и Кинг к профессиональной критике относятся недружелюбно, и это , вероятно, тоже общее для писателей дело. Сартр, в частности, замечает, что литературоведение питается мертвечиной. Надо сказать, Чехову один видный литературовед в начале его карьеры сообщил, что тот умрет под забором, а Бальзаку после первой пьесы один тогдашний академик посоветовал заняться “Чем угодно, только не литературой...”
И, наконец, оба автор а уверены в том, что надо писать правду, хотя понимание что такое эта самая правда у них тоже вполне различно.
В общем, основные вещи просты – читайте других, работайте и не обращайте особого внимания на чужие разговоры. И тогда вы будете писать все лучше и лучше. Насколько оно будет хорошо для остальных – это их проблемы.
В частности, я почти уверен, что Жан Поль и Стивен вряд ли бы признали книги друга хорошими. Кинг сказал бы про Сартра что нибудь вроде “тягомотина”, а Сартр определил бы Стивена в разряд “дрянных занимательных книжонок”...
Коротко писать, или длинно? (Хелью Ребане)
http://www.proza.ru/2003/04/18-02
http://www.proza.ru/2003/04/18-05
http://www.proza.ru/2007/04/21-172
Лавай
http://www.proza.ru/2002/01/18-13
Антон Чижов (это часть, но автор обещал еще )
http://www.proza.ru/2010/03/04/869
Алхел Манфельд ( тут на самом деле целый курс )
http://proza.ru/2006/06/07-06
Копирайт (там еще много чего)
http://www.proza.ru/2006/03/14-95
Оксана Рождественская
http://www.proza.ru/2009/02/12/315
На цыпочках
http://www.proza.ru/2009/08/16/982
Виктор Ганчер
http://www.proza.ru/2004/09/22-47