Чилийская поэтесса Лусила Годой Алькаяга (известная позже миллионам своих почитателей под именем Габриелы Мистраль) родилась в апреле 1889 г. в высокогорной деревне Викуньа в Андах в семье бедного учителя. В жилах ее текла кровь евреев, басков и индейцев. Она рано лишилась отца и должна была сама зарабатывать на кусок хлеба. Во многом себе отказывая, Лусила получила образование и стала учительницей в провинциальной школе. Еще совсем юной она пережила трагедию сильного чувства. Об этой несчастной любви Габриелы, когда ей было всего 17 или 18 лет, рассказывает ее хороший друг, перуанский писатель Сиро Алегрия: «Габриела Мистраль была скромной учительницей в небольшом городке на севере Чили, когда в ее жизни появился Ромелио Урета. Девушка уже писала стихи. Урета, как я понял из слов Габриелы, был человеком чрезвычайно честным и тонким. Он работал на железной дороге. Габриела и Ромелио полюбили друг друга, но через какое-то время он ее оставил. Габриела не могла понять причины, ибо, как выяснилось позднее, любовь Ромелио не прошла. Может быть, страстный дух Габриелы испугал Урету. Учительница, которая писала стихи, была, наверное, слишком сложной натурой для Ромелио. Неожиданно Урете понадобились деньги, даже не для себя, а для одного родственника, и Урета взял их из железнодорожной кассы. Он рассчитывал вернуть их в ближайшее время, но неожиданно нагрянула ревизия. Его должны были судить за растрату. Для слишком чувствительной натуры Уреты это оказалось непосильным испытанием, и он решил покончить жизнь самоубийством. Классический выстрел в висок. Уже после смерти в кармане Ромелио нашли фотографию девушки, которую звали Лусила Годой Алькаяга, и письмо к ней. Будущая Габриела Мистраль убедилась таким образом, что Ромелио Урета продолжал ее любить – об этом он написал в последние минуты своей жизни. В душе Габриелы поселилась неизлечимая боль, и сердце было ранено навсегда».
Миф об этой единственной, роковой, безграничной страсти взращен поразительными по трагической мощи «Сонетами смерти» Мистраль, в которых она истово оплакивает возлюбленного, добровольно ушедшего из жизни. (Между тем поэтесса, так одержимо и раскалено писавшая о любви к мужчине, судя по ее письмам, так и не познала плотских радостей). Эта книга принесла ей известность. В 25 лет (в 1914 г.) она завоевала первую премию на литературном конкурсе в Сантьяго «Фестиваль цветов».
Через год после самоубийства Уреты Мистраль получила место преподавателя в педагогическом училище в Сантьяго и сделала быструю карьеру - вскоре она становится старшим инспектором и одновременно преподавателем истории, географии и испанского языка в северном чилийском городе Антофагасте. Мистраль была очень способной учительницей. Даже ее многочисленные враги вынуждены были признать ее педагогический талант. В 1921 г. Мистраль назначили директором лицея в Сантьяго. Переезд в столицу совпал с ее знакомством с Федерико де Онисом, профессором Колумбийского университета, который способствовал изданию сборника ее стихов «Отчаяние» (1922). Благодаря престижу Института Испании, а также таланту поэтессы эта публикация принесла ей международное признание. Американский критик Милдред Адаме писала в журнале «Нейшн»: «"Отчаяние" – это страсть и трагедия, самоубийство любимого, мучение женщины, которая ссорилась с ним и потеряла его; это неистовое желание иметь ребенка от любимого человека. Темы скорби, тоски, отчаяния сочетаются с любовью к деревенскому пейзажу и деревенским детям, с пониманием высокой миссии учителя в обществе. Поэтический язык прост, почти примитивен». Другой американский литературовед Альфред Ортис-Варгас писал в «Науке о поэзии», что появление такого поэта, как Мистраль, – это «событие эпохи, ибо на ее стихах лежит отпечаток вечности... Ее поэзия возвышает читателя благородством мысли, высокими идеалами, искренним сочувствием ко всему слабому, страдающему, умирающему».
Вскоре после того, как Мистраль была назначена директором лицея в Сантьяго, в Чили вышел закон, запрещающий лицам без университетского образования работать преподавателями. Мистраль уволилась и вскоре получила приглашение от Хосе Васконселоса, министра образования Мексики, составить проект реформы мексиканских школ и библиотек. Разработанный Мистраль проект оказался удачным. Из Мексики Мистраль едет в Соединенные Штаты, а оттуда в Испанию, Швейцарию и Италию. Когда поэтесса вернулась в Чили, ее встречали с высшими почестями как полпреда чилийской культуры и образования, дали ей пенсию за преподавательскую работу и назначили советником правительства по латиноамериканской культуре.
Второй сборник стихов Мистраль, «Нежность» (1924), также имел большой успех. Во многих стихотворениях этого сборника поэтесса не скрывает своего горя женщины, не испытавшей радости материнства. Через два года после выхода «Нежности» Мистраль едет в Париж для работы в Комитете по интеллектуальному сотрудничеству Лиги Наций. В 1930-1931 гг. поэтесса преподает латиноамериканскую литературу в Барнард-колледже Колумбийского университета. Сделала Мистраль и дипломатическую карьеру: в 1932 г. она была чилийским консулом в Италии, а в 1934 г. – в Испании. Следующая книга «Рубка леса» (1938), в которой воспета величественная природа Латинской Америки, закрепила за Мистраль славу выдающегося лирика. Вскоре выходит «Уничтожение» - сборник стихов, резко антифашистских по духу, проникнутых глубоким сочувствием к пострадавшим в гражданской войне Испании. В 1944 г. покончил с собой восемнадцатилетний племянник Мистраль, Хуан Мигель, который жил вместе с ней с четырехлетнего возраста. Для нее потеря Хуана Мигеля была равносильна потере родного сына.
В 1945 г. Мистраль была присуждена Нобелевская премия по литературе. Она стала первой обладательницей этой почетной награды на латиноамериканском континенте. В 1954 г. Мистраль опубликовала свою последнюю книгу стихов «Давильня», в основном посвященную самоубийству племянника. «Ссылка и возвращение, траур и возрождение, – писал о "Давильне" чилийский критик Фернандо Алегриа, – вот темы, которые проходят через всю ее жизнь, и только вера, по мысли поэтессы, может принести спасение».
НОКТЮРН
Ах, Отец наш Небесный, мне больно!
Почему ты забыл обо мне?
Вспомнил ты о плоде и расплавил
Мякоть алую в летнем огне.
Погляди: я изранена жизнью
И для смерти созрела вполне.
Ты в багровую бросил давильню
Виноградную черную гроздь,
Листья с тополя сдул и развеял
В хрупком воздухе позднюю грусть,
Но в давильне раскрытой для смерти
Все не хочешь расплющить мне грудь!
На пути моем были фиалки,
Ветра хмель я пила, а теперь
Опустила я желтые веки, -
Не нужны ни январь, ни апрель.
И замкнула уста, - я устала
Гибнуть, жалкие строфы граня.
Ты ударил осеннюю тучу,
И не хочешь взглянуть на меня!
Еле-еле сандальи и косы
Расплетаю, мечтая о сне,
И тобой вразумленная, Отче,
Я рыдаю в ночной тишине:
Почему же меня ты оставил,
Почему ты забыл обо мне!
ФОНТАН
Я как фонтан, иссохший от рыданий.
Ведь он, и мертвый, слышит в шуме дня
Свой гул, и голос в каменной гортани
Еще дрожит, как песнь внутри меня.
Еще не все потеряно! Я верю, -
Судьба не напророчила беду, -
Лишь голос обрету - верну потерю,
Лишь руку протяну - тебя найду.
Я как фонтан, лишенный дара слова.
В саду другой поет среди ветвей,
А он, от жажды обезумев, снова
С надеждой слышит песнь в душе своей.
Журчащий веер чудится бедняге,
А голос уж погас, - не стало сил.
Он грезит, что алмазной полон влаги,
А Бог его уже опустошил.
Последние годы жизни Мистраль были омрачены тяжкой болезнью. Жестокий диабет почти лишил ее зрения. Но она продолжала трудиться. Если было невмоготу, писала лежа. Умерла она в январе 1957 г. в Нью-Йорке. Когда гроб с ее телом прибыл в Чили в сопровождении почетного караула карабинеров, встречать его вышли толпы народа.
Модернизм и постмодернизм http://proza.ru/2010/11/27/375