Середина семидесятых. Леонид Ильич Брежнев решил узнать, что о нем думают в народе. Сменил свой маршальский мундир с орденами и четырьмя золотыми звездами на простую советскую фуфайку,сел за руль обыкновенной "Волги" и поехал на юг. Через двести километров захотелось ему пообедать. Завернул в ближайший городишко, остановил машину в самом центре, зашел в ближайший магазин.
- Мне бы колбаски и сыра! - Начал было он, но продавец резво прервала его речь.
- Сыра нет! И не будет! А колбаса по талонам!
- По карточкам что ли? - Догадался Леонид Ильич.
- По ним, батя, по ним! - Подтвердила радостно очередь.
- А без талонов можно?
- Ты хочешь, чтоб меня с работы выгнали?!
Вышел Леонид Ильич из магазина, покрутил головой по сторонам.
Ресторан " Чайка". Хорошее название!
Оно напомнило ему Малую землю - только что книгу написал с помощью советников...
- Мяса нет! И не будет! Обещают хек серебристый прислать завтра! - Официант даже не взглянул на него. - Есть каша гречневая. Есть каша кукурузная!
- Да мне бы мяса...
- Мясо только четырнадцатой категории!
- Ну давайте,что ж делать!
Через час принесли тарелку. Леонид Ильич ковырнул алюминиевой вилкой - кусок дерева, обрывок веревки, цепь железная.
- Что это? - Он поднял глаза на гордого официанта.
- Вам же русским языком сказано: мясо 14 категории! Это значит - собачатина. А она рубится вместе с будкой!
Вышел Леонид Ильич, сел на скамейку, обнял голову руками:
- Что творят?! А мне радостно рапортуют - Америку догнали!!
Дворник равнодушно и яростно мел дорожку, а Леонид Ильич как назло вытянул ноги.
- Ну чего ты ноги протянул, батя?
- Да вот, понимаешь...
- Леонид Ильич, дорогой! - Дворник Иван сразу узнал генерального секретаря. - Да что с вами?! Может вам плохо? Может врача позвать?!
- Ох, как мне плохо! Дурачили меня, сволочи!Все хорошо кричали, а народ в очередях душится! И все по карточкам, как в войну! И что делать?!
- Леонид Ильич! - Дворник вытянулся. - Дайте мне ваш портфель - и я обещаю вам, что за месяц порядок в стране наведу!!!
- Эх, парень! Шестьдесят лет вот пыжимся, а толку все равно нет...
- Леонид Ильич! - Дворник стоял на своем. - Дайте мне ваш портфель! За месяц наведу в стране порядок!!!
Отдал Леонид Ильич свой державный портфель, а сам на юг поехал...
Месяц пролетел быстро! Вот и знакомый городок.
Глава города поздравляет новобрачных и швыряет им ключи от квартиры!
Продавец в магазине отвешивает три кило семги по пять копеек и пять кило сосисек по семь копеек. На бензоколонке наливают за три копейки полный бак бензина. Фантастика...
Нашел Леонид Ильич дворника, забрал свой державный портфель и хотел немедленно уехать.
Но любопытство московского долгожителя взяло верх!
- Ну скажи мне, Иван! - Леонид Ильич аж покраснел от натуги. - И как тебе так быстро удалось порядок в стране навести?!
- Да все просто! - Дворник развел руками. - Открыл границу на три дня - все недовольные уехали! Сразу столько квартир освободилось. А через неделю они назад, а я никого не пустил...А потом трубы и рельсы завернул - все, что производим, все сами сьедаем! Хватит кормить бездельников и дармоедов, хватит делать из окраин витрину социализма, все равно предадут и переметнутся на сторону врага!Опыт истории о том кричит...
- Так, все ясно! - Леонид Ильич помрачнел. - Ну, ты мне объясни необъяснимое: вот старухи мимо церкви в клуб на дискотеку идут! А на церковь плюют! Мы их за шестьдесят лет не могли отучить, а ты за месяц отучил! Но как?!
- А я на дверях всех церквей приказал твой портрет в маршальской форме в полный рост со всеми ста пятьюдесятью орденами повесить!!!