- Я скучаю по бумажным письмам. И по бумажным корабликам из школьных тетрадок тоже. Мне кажется, в новый век мы потеряли невинность. Радиоуправляемые самолетики, кино в 3D, электронные сообщения, сотовая связь – мир, сделавший нас искушенными, разборчивыми в своих желаниях.
- А хочешь, я напишу тебе целых 100 бумажных писем?
- И, чур, не звонить.
- И не встречаться.
- По рукам!
Вечером в почтовом ящике (назовем ее Лидия) Лидия нашла первое письмо. С интересом для себя обнаружила, что у ее парня довольно размашистый почерк с четким наклоном вправо. Не затей они эту игру, так и не узнала бы до свадьбы, как он пишет. Зато Лидия знала, как он стучит по клавиатуре – очень быстро. В письме было всего две строчки: «Я увидел тебя во сне много лет назад и нашел вчера среди тысяч женщин с похожей фигурой. Спокойной ночи!». Мы не знаем, что на это подумала Лидия. И не знаем, что она ответила. И ответила ли вообще. Но мы точно знаем, что в это время делал ее парень – писал следующее письмо. «Сегодня мой сосед играл на трубе. А его пес Драник подвывал ему. Скажу тебе, что я почти сошел с ума от этого дуэта. Поэтому взял бутылку папиного сливового вина и пошел к нему в гости. Заодно узнаю, почему его собаку зовут Драник». Третье письмо пришло к обеду следующего дня, когда Лидия пила крепкий чай с лимоном у себя на кухне. «Мой сосед оказался милым человеком. Оказывается, он живет в нашем доме с тех пор, как его построили, т.е. ему сейчас 56 лет. Мы выпили вино и съели банку шпротов вприкуску с сыром. Пса он назвал Драник, потому что ему дворовые кошки уши разодрали, когда он был щенком. Целую тебя, родная». Читая письмо, Лидия поймала себя на мысли, что ей нравится некая старомодность этих писем, их немногословность, но в то же время интимность повествования, неброская реальность его повседневной жизни, мелкие детали, на которые в обычном общении они никогда не обращали внимания. В следующем письме он спросил: «Видела ли ты, как ткется воздух на солнце? У меня такое ощущение, что я иногда вижу молекулы воздуха. Уверяю тебя, моя прекрасная Лидия, что, если поднести карандаш близко к носу, а потом посмотреть сквозь него вдаль, то увидишь, как клубится вокруг полотно воздуха. Удивительно! Я как будто открыл сегодня новый закон физики. Дурацкий, правда. Что скажешь?» Лидия решила, что вопрос – риторический, поэтому не стала писать письмо в ответ, но манипуляции с карандашом повторила несколько раз, когда никого не было рядом. «Мама затеяла уборку. И хоть мы с отцом были категорически против, нам все же пришлось взять часть дел на себя. Отцу досталась кладовка, в которой он хранит рыболовные снасти и еще бог знает что, а мне старый книжный шкаф. Пока я его разбирал, складывая книги в коробки, которые переедут на дачу, из книжки со сказками на болгарском языке (понятия не имею, откуда у нас такая) выпала черно-белая фотография. Мама и папа. Она в смешном цветастом платье (тебе бы пошло), а он в джинсовой ковбойской рубашке – это день их свадьбы. Представляешь? Ну и мода была!». После этого письма Лидия решила навестить родителей. С тех пор, как она стала жить отдельно, она бывала у них не чаще раза в месяц. А то и вовсе пропадала на два-три месяца. У мамы она попросила достать их с отцом свадебный альбом – Лидия не помнила, какими были ее родители в этот день. Но жили счастливо они уже 30 с небольшим лет. Папа был в черном костюме и галстуке-бабочке, а мама в кремовом, как она сказала, потому что на черно-белом фото оттенков не видно, платье, сшитом соседкой-портнихой. Простенько и мило. «Я подумал, что нам с тобой нужно сходить в оперу. Раз уж я пишу тебе бумажные письма, опера точно не будет выглядеть странно. Спросил у папы, какую постановку выбрать. Он сказал, без разницы, на какой засыпать ко второму акту. Взял билеты на «Онегина», там хотя бы по-русски поют. Что скажешь?». На это письмо Лидия ответила согласием. Коротко написала: «Онегин»? Да!» и сама отнесла письмо в почтовый ящик. «Лидия! Я понял, почему раньше все писали друг другу бумажные письма! Не потому что не было sms-ок и интернета, а потому что – это настоящий КАЙФ! Держать в руках конверт и гадать, что там внутри. Это как новогодний подарок. Или как ручная поделка для мамы. Ты понимаешь, что кто-то потрудился ради тебя совершить нечто особенное. Я думаю, что в оперу ты наденешь красное платье». Манипулятор! Лидия не собиралась надевать в оперу красное платье. И вообще собиралась ограничиться брючным костюмом. Однако не надеть теперь красное платье, значит, обмануть его ожидания, не увидеть восхищенный блеск в глазах при встрече и не услышать слова «Тебе очень идет красный!». Поэтому, она достала заначку из-отдыха-на-море, и отправилась выбирать красное платье. «Слушай, я вспомнил, как нам в школе рассказывали, что Ленин сделал чернильницу из хлеба. Я сегодня потратил два часа, но, кроме кучки бесформенного хлебного мякиша, ничего не вышло. Наврали. Или хлеб стали другой делать. Вообще, нам часто врут. И мы тоже. Это еще одна форма общения, я считаю». Лидия легла на кровать и попыталась сосчитать, сколько раз ее обманули в детстве. Когда сказали, что селедка в море плавает соленая. Раз. Когда подарили цирковой реквизит для распиливания, и она поняла, что красивых теть в цирке не распиливали по-настоящему. Два. Когда Дед Мороз пришел в папиных очках. Ну, это со всеми бывало. Три. И когда мама сказала, что ее нашли в кувшинке на озере. Четыре. Получается, немного. Или просто многого она не помнит. «Привет! Я подумал, что завтра у нас будет настоящее свидание. Ты купила красное платье? И еще. Помнишь, во втором классе я сказал тебе, что мы поженимся, когда я вырасту. Я не соврал, Лидия. Выйдешь за меня?»
Иногда – бумажные письма становятся предвестниками лучшего из того, что произойдет в жизни. Иногда – они помогают понять что-то важное. Иногда – их нужно написать кому-то, кто в них верит.