Я готовлю настойку из опавших листьев наших отношений. Каждый год я собирал их с разных деревьев, сушил и перебирал зимой часами. Вот лист клёна нашей первой осени. В нём - сладость улыбок, познания друг друга и радость от совпадений привычек и взглядов. Вот ореховый, он из второй. Пропитанный надеждами и уютом доверия. Вот третий - лист каштана, уже с горечью привычки и искорок равнодушия. Последние три листа тоже от разных деревьев, но они безнадёжно испорчены. Шестой - ясеневый, самый повреждённый, он дорог мне больше остальных. Тлен, грибок, обугленные края. Но без него настойка не будет правильной, ведь они - тоже часть нас. Того, что мы пережили вместе.
Жидкость прозрачна и светла, как и мои воспоминания. Каждый глоток обжигает горечью ясеня и тут же успокаивает горло кленовым соком. В нём, каждом, есть все оттенки радостей и забот, пережитых вместе. В каждом из них есть настоящий Я и настоящая ТЫ. Настоящие Мы, когда двое - вместе.
Я не хочу больше собирать гербарий. Я буду наслаждаться этим шестилистием, у меня есть запас, которого хватит на тот остаток моей жизни, который угоден Богу. А я попрошу Его сберечь меня от подобного собрания флоры в дальнейшем моём существовании.