ПРОЩАЛЬНЫЙ КОНЦЕРТ.
Аркадий Борисович, продюсер и финансовый директор одной из наиболее популярных в стране рок-групп сидел в своём кабинете и размышлял. Дела в последнее время шли не очень хорошо, ибо мода на рок потихоньку сходила на нет, и массовому зрителю требовались теперь совсем другие ритмы и тексты, менее загруженные и менее сложные. С другой стороны Аркадий Борисович никак не мог оказать хоть сколько-нибудь существенное воздействие на лидера подопечной группы Виталика. А так как Виталик являлся одновременно и композитором, и автором всех текстов, да ещё и вокалистом группы, то существующее положение вещей представлялось Аркадию Борисовичу практически безысходным.
Аркадия Борисовича и раньше раздражала неуступчивость Виталика в вопросах творчества, но до поры до времени он с ней мирился. Теперь же, когда от неё стало зависеть финансовое благополучие Аркадия Борисовича, продюсер решился пойти на крайние меры. Виталика нужно было поставить перед окончательным выбором – либо он подчиняется требованиям шоу-бизнеса целиком и полностью, либо получает пинком под зад. При этом доходы от переиздания предыдущих альбомов группы оставались у Аркадия Борисовича, об этом он позаботился уже давно, составляя ещё самый первый договор о сотрудничестве с Виталиком и его группой. Несколько останавливало Аркадия Борисовича только одно – он не имел под рукой ни одной более или менее приемлемой замены Виталику и его музыкантам. Да и просто отпускать на свободу раскрученную группу, в которую он вложил столько времени, Аркадий Борисович не хотел. Поэтому он решил предоставить Виталику последний шанс.
Однако разговор, как того и следовало ожидать, не сложился. На все увещевания, угрозы и мольбы Аркадия Борисовича Виталик отвечал неопределёнными фразами, ухмылками или просто молчанием.
- Виталик, - уговаривал Аркадий Борисович, - ты подумай, так как следует. Неужели ты забыл, сколько лет мы мыкались в своём Питере без аппаратуры, без концертов, без денег…. Ты снова хочешь вернуться в те времена? В безвестность? Ну, вы-то ладно, вы молодые ребята, у вас многое ещё впереди, вы как-то перетерпите всё это, но я, же человек семейный, мне детей не на что будет кормить…. Ведь я же не требую от тебя ничего сверхъестественного – пригласим опытного эстрадного аранжировщика, который сделает вашу музыку чуть более современной, чуть более танцевальной. Ну, и ты чуть-чуть, совсем немножечко, тексты упростишь. Ведь вспомни, Виталик, изначально рок-н-ролл был музыкой танцевальной, лёгкой…. Вспомни Элвиса, Чака Бери, Чабби Чеккера… вернись к истокам, конечно, с некоторой поправкой на современность, и денежки потекут к нам рекой. И поклонники…
Судя по виду Виталика, его эта речь финдиректора совершенно не убедила. Аркадий Борисович решил зайти с другой стороны.
- Виталик, ну вы же уже застыли в развитии. Вы потихоньку превращаетесь в ископаемых ящеров, допотопных и никому не нужных и никому не интересных, эдаких монстров рока со знаком минус. Пойми, Виталик, время песен типа «Группа крови», «Не стреляй» или «Костёр» безвозвратно ушло. Вы хотели перемен и свободы? Ну, так вы их получили! Но свободным людям нужна свободная музыка – мягкая, лёгкая и непринуждённая. Ненавязчивая, наконец. А вы что хотите записывать? Я, Виталик, тайком прослушал ваши последние демозаписи и ужаснулся! Да-да, прямо-таки ужаснулся! Над тобой пролетел самолёт – завтра он упадёт в океан…. Это же сплошная чернуха какая-то! Неужели нельзя быть хоть чуточку более оптимистичным? Неужто всё у нас так плохо? Неужели и любви в мире больше нет?
- Я пишу о том, о чём думаю в данный момент, о том, что я сейчас ощущаю, - хмуро ответил Виталик. Видно было, что разговор ему всё меньше и меньше нравится. – Я пишу честно. Конечно, можно быть честным сколько угодно, главное – считают ли тебя честным остальные. Человеку, который сознательно пишет музыку для того, чтобы жить в достатке, а притом поёт о том, что он борец за идею, просто не верят. Я хочу, чтобы мне верили хотя бы те люди, которые верили мне до сих пор. Их я обманывать не могу и не хочу. И не буду.
- Ну и какая у вас, Виталик, идея, просветите меня, старика, - саркастически усмехнулся Аркадий Борисович, - Жить быстро, умереть молодым? Какая идея мешает тебе сейчас спокойно жить, творить и зарабатывать деньги? Или тебе уже разонравилось жить красиво, богато, интересно и ни в чём себе не отказывать? Надоели Америка, Франция, Германия? Диснейленд, наконец? Тебе мало жены в Питере и любимой девушки в Москве?
- Мне кажется, вы ничего не поняли и никогда не поймёте, - хмуро сказал Виталик и встал, обозначая окончание разговора.
Встал и Аркадий Борисович. Он-то как раз отчётливо понимал, что закончился не только этот разговор, но и их отношения. Группа, конечно, доиграет последние концерты, контракты на которые давно заключены и они расстанутся навсегда. По большому счёту заканчивалась целая эпоха свободного рока в этой стране. «Ну, что же, - подумал Аркадий Борисович, - бизнес есть бизнес, а бизнес требует жертв»…
Непонятным для Аркадия Борисовича осталось только одно – почему бизнес постоянно требует каких-то жертв именно от него? И, как человек разумный и деловой, он начал размышлять, каким образом можно развернуть сложившуюся ситуацию так, чтобы она принесла ему не только огорчения и лишние заботы, но и дополнительную прибыль. И оригинальная идея посетила его очень быстро, но Аркадий Борисович вначале отмёл её, как совершенно неприемлемую. Но по мере раздумий он снова и снова возвращался к ней и понемногу привык. Потихоньку она перестала пугать продюсера, да и что могло напугать его в этой жизни? Нищим, как и все остальные в этой стране, он уже был, причём, весьма длительный срок, и возвращаться в те времена и состояние он никоим образом не хотел. Он считал себя слишком умным для этого и разделял мысль американцев, ехидно подтрунивавшими над слабаками и неудачниками: «Если ты такой умный, то почему ты такой бедный?» В тюрьме, ещё в советские времена,
Аркадий Борисович тоже побывал, и хотя возвращаться туда он не испытывал особого желания, но и не боялся. Чего бояться бывалому человеку, особенно сейчас, когда в стране период первоначального накопления капитала, так называемый «дикий» капитализм, время, когда деньги решают абсолютно всё. Ибо сейчас деньги важнее силы, важнее власти, важнее законов, важнее совести. Впрочем, Аркадий Борисович был убеждён, что совесть – это роскошь, которую могут позволить себе только нищие. Эдакий парадокс – совесть только бедным и по карману. Богатые иметь совесть не могут. А кровь… Что для него кровь, тем более, если поливать её можно было чужими руками?
Уже давным- давно понял Аркадий Борисович, что никакая реклама, никакие связи и знакомства не принесут столько денег, сколько одна малюсенькая жертва, принесённая на алтарь успеха. Но бог успешного бизнеса кровожаден, и оттого больше всего любит жертвы человеческие. Это только нищие полудурки считают, что кинуть партнёра по бизнесу, вкладчика или акционера неприлично. Именно такие жертвы больше всего прибыли и приносят. А уж если жертва идёт на заклание не только в переносном, но и в самом прямом, кровавом и жестоком смысле, то и деньги просто валом валят в карманы принесшего её. Аркадий Борисович сразу воспрял духом и принялся за детальную разработку возникшего плана.
Самым, пожалуй, сложным было подобрать толкового исполнителя. Да и денег это стоило приличных, однако, связи Аркадия Борисовича помогли ему и здесь. Никакого скандала, никаких последствий и подозрений. Простая, нелепая, горькая случайность. И уже ни в коем случае имя Аркадия Борисовича не должно было фигурировать в связи с этим происшествием. Это было самым главным, иначе получение ожидаемой прибыли было бы весьма затруднено. Потом нужно было по возможности ускорить подготовку к выпуску альбома группы. Отобрать нужные песни, причём самые печальные, пессимистические. Тут Аркадий Борисович полностью рассчитывал на Виталика. У него накопилось изрядное количество подобных произведений, которые не вошли в предыдущие альбомы группы, ибо на их пути всегда грудью вставал именно Аркадий Борисович. Теперь он этого делать не будет, даже наоборот, как-нибудь вскользь, ненавязчиво, посоветует включить их в очередную пластинку. Аркадия Борисовича часто удивляла наивность Виталика в области тонких расчётов и планирования, но в данном случае именно на неё он и рассчитывал.
Всё остальное – создание соответствующей атмосферы в публике, оформление пластинки, а так же и получение прибыли было для Аркадия Борисовича делом привычным. Ещё, конечно, нужно было как можно дальше отстранить от вопросов финансов членов группы, но это было делом техники, в которой Аркадий Борисович был ассом, а музыканты – жалкими дилетантами и неумехами. Так что никаких неприятностей от воплощения своего плана в жизнь Аркадий Борисович не ожидал. Их и не было.
Всё сложилось как нельзя лучше. Для записи альбома Аркадий Борисович отправил группу на Балтийское побережье, где он предоставил музыкантам просто королевские условия – отличные персональные коттеджи для проживания и великолепную студию с новейшей аппаратурой звукозаписи, оплаченную на целый месяц вперёд.
Сам же Аркадий Борисович сослался на возраст и крайнюю степень усталости и отправился с семьёй отдыхать на юг, к тёплому морю, где заодно и рассчитывал присмотреть себе каких-нибудь молодых исполнителей на перспективу.
Однако напоследок Аркадий Борисович самым настоятельным образом попросил Виталика постоянно держать его в курсе хода работы по подготовке альбома, на что Виталик, донельзя обрадовавшийся полной свободе, неожиданно предоставленной ему продюсером, естественно, согласился.
Где-то через пару недель Виталик позвонил Аркадию Борисовичу и сообщил, что черновая запись вокала им уже закончена, и что он сегодня вечером отправляется на рыбалку с ночёвкой. Виталик всегда отдыхал подобным образом, и это тоже входило в предварительные планы Аркадия Борисовича. Сразу же после разговора с Виталиком он перезвонил ещё куда-то и сказал своему собеседнику всего одно слово:
- Добро.
И тут же повесил трубку. Маховик начал набирать обороты и обратной дороги уже не было. Следует признать, что последнее решение далось
Аркадию Борисовичу нелегко, некоторое время он сидел на кровати в своём номере и тщетно старался утихомирить внезапно возникшее неприятно аритмичное биение своего сердца. Однако он постепенно успокоил себя тем, что ничего изменить теперь уже нельзя и спустился в бар, отпиваться коньячком. К утру, Аркадий Борисович напился почти до бессознательного состояния, что случалось с ним крайне редко.
Этим же утром Виталик на своей машине возвращался с рыбалки. Никакой рыбы он, конечно же, не поймал, зато ему пришли в голову две-три новых, оригинальных музыкальных идеи, которые он собирался воплотить при записи новых песен. Дороги в Прибалтике, как известно, хорошие, не чета нашим. Российским, и его автомобиль шёл на очень приличной скорости, когда из утренней дымки навстречу ему выехал мощный джип с зажженными фарами. Джип шёл навстречу автомобилю Виталика лоб в лоб, и сворачивать не собирался. Растерявшийся, невыспавшийся Виталик взял руль резко вправо, не удержал автомобиль на шоссе и врезался в стоящее на обочине дерево. Он умер мгновенно, даже не успев ничего понять. Джип пронёсся мимо места аварии, даже не притормозив, только пригасил фары и умчался куда-то, почти тут же растворившись в тумане.
Дальнейшее описывать неинтересно. Был массовый шок, была общая скорбь, в мгновение ока многократно преумножившая армию поклонников Виталика и его группы. Была запись музыки для альбома, в которой самое деятельное участие принял Аркадий Борисович, который, конечно, ни на каких музыкальных инструментах не играл. Да и вообще не имел музыкального образования, зато очень точно знал, какая именно музыка продаётся лучше всего. Музыканты группы, сломленные потерей своего лидера, не сопротивлялись, и альбом вышел как раз таким, каким хотел видеть его
Аркадий Борисович. Была соответствующая приличиям длительная, томящая, пауза длинной в полгода. И была, наверное, самая ажиотажная распродажа пластинки рок-группы, которую когда-либо видели российские меломаны. Пластинки сметали с прилавков моментально, их постоянно не хватало. Да и тираж был какой-то странный – вначале пластинки выпускали в двойном конверте, вроде бы как по ошибке, а потом – в одинарном. Ходили странные слухи, что вообще-то, изначально, альбом был двойным, а потом вторая пластинка почему-то перестала выпускаться, а именно на ней Виталик и объяснил своим поклонникам всё произошедшее с ним. Слухов ходило невероятное количество: говорили, что Виталик жив, и никакой автомобильной катастрофы не было, говорили, что Виталика за что-то убрали кагебешники, говорили, что Виталик где-то в Питере уже воплотился в какого-то ни кому неизвестного музыканта. Да мало ли чего ещё говорили…
Аркадий Борисович жив и здравствует поныне. Случившееся с Виталиком не подкосило его. Бизнес Аркадия Борисовича процветает, и он то и дело выпускает на музыкальный рынок одну звёздочку-скороспелку за другой. Они быстро загораются, также быстро гаснут, но у них есть и свои достоинства – они исправно наполняют карманы Аркадия Борисовича деньгами и никогда и ни в чём ему не перечат. А если вам скажут, что
Аркадий Борисович каким-то образом погрел руки на гибели Виталика и заработал на этом огромные деньги – не верьте. Плюньте лжецу прямо в глаза.
11.05.2001.