Календарное число ровным счётом ни о чём мне не говорит. От него веет холодом казёнщины, что-то от бухгалтерской отчётности. Так уже узаконилось, что рядом со своей подписью, аккуратно выписываешь число, месяц и год. Незнаю как кто, но я тут же о нём забываю. Всё потому, что мерилом жизни моей является нечто значимое, запоминающееся. Рождение детей, например, внуков, переезды, какие-то перемены, начало или окончание большой работы. Вот они вехи, о которых говорят: «До» и «После».
У весны свои сроки: снег сошёл, первый гром, скворцы или утки прилетели. А если уже картошку посадили, то и вовсе о холодах и думать позабыли. Но, прежде чем её посадить, надо вынуть семенную картошку из подвала для проращивания.
За городом, на пригорке, по другую сторону забора отделяющего сады от пустоши, вразнобой, кому где приглянулось, выкопали люди погреба. Обложили стены кто чем мог. Вывели лазы. Накрыли крышками, а сверху ещё одну – покатую крышку. Нехитрое крестьянское сооружение, позволяющее хранить кое-какой запасец картошки, морковки, варенья и соленья.
Вот над таким лазом погреба я сегодня стояла. Верёвкой поднимала наверх вёдра с семенной картошкой и слушала весенний птичий пересвист. Всё пыталась понять: откуда ветер приносит пьянящий запах цветущей вербы?
Ещё стоят смущённые наготой берёзы. Осина выпустила длинные коричневатые серёжки. Зеленеет черёмуха. Недельку постоит тёплая погода и белые цветущие кисти пересилят зелень листвы. Не надолго, конечно, но черёмуховые деньки будем помнить до будущей весны. И в голову не придёт запоминать число, когда цвела черёмуха, когда первый раз кукушка прокуковала. У природы свои отметины и узелки на память. А хорошо это или плохо, каждый сам для себя решает.
28 апреля 2007 года.