Поселок Строитель построили для рабочих тамбовской промзоны при Брежневе. Зажат он меж двух стихий - со одной стороны тянутся длинные пруды вплоть до самого города, а с другой душистая степь, где палевые травы - до горизонта, лишь немного одернутого леском. Там, в поселке, жил маленький я.
Наступила неуютная осень 1993 года. Мне исполнилось шесть, и я плохо знал, что поселок парализован - постапокалиптично стояли все заводы, не была достроена ТЭЦ, чья половинчатая черная труба рвала пейзаж, а колхоз зарастал бурьянами, все больше походя на античные руины.
Я пошел в школу, и она меня огорчила. Воображение маленького книгочея рождало серые сумерки древнегреческих мусеев и ликеев, где бородатые мужи в тогах и сандалиях ходят с тобой за руку меж полумрачных дорических колонн.
А там были лишь утомленные, осунувшиеся лица за пару лет состарившихся учителей, гнившие изрезанные парты, облезшие зеленью стены.
И всё, помню, было такое серое-серое, будто утонувшее в никаковости, в бессмысленности.
К нам пришла девушка (для нас - тетя) с яркими книжками фонда Сороса. Она бойко начала: "Мы будем смотреть картинки про права человека". Бедная студенточка говорила заученные фразы про свободы печати и собраний, а мы поначалу лупоглазили, а потом все больше стали обмениваться вкладышами от жвачки Turbo.
Пожилая женщина в пепельных кудряшках Нина Петровна решила преподать первоклашкам географию. - Какие страны вы знаете, дети? - спросила она. - Россия. - Америка. - Китай. - Канада.
- Чечня, - бросил хулиган по кличке Кола.
Нина Петровна нахмурилась и подчеркнула: "Нет такой страны, Николай. Чечня - это Россия".
А через месяц, в первых числах октября, когда дома телевизор разрывался московскими взрывами, нам устроили посвящение в школьники. Или что-то вроде того. На вопрос, кем я хочу быть, я прямо сказал: инженером-конструктором космических кораблей.
Я стоял у серого окна, за которым был умиравший рабочий поселок, безработные жители которого вслушивались в отголоски московской канонады, и рассказывал о том, как через прекрасный бесконечный космос наши корабли полетят навстречу другим галактикам, потому что будущее не может не быть прекрасным.