Осенний дождик сеялся неслышно. Маленькие капельки, родившиеся из тумана, мелким бисером собирались на ресницах, на лепестках неунывающей календулы, на опавших листьях берёзы, разглаживая их на, с утра ещё, проложенном асфальте.
Семилетний Саша шёл с бабушкой из сада. В одной руке нёс ведёрко со сливами, а в другой руке выстроганную ивовую палочку, помахивая и постукивая ею обо всё, что казалось ему интересным. При этом болтал о всякой всячине. Не дослушав терпеливый и обстоятельный ответ бабушки, задавал новый вопрос или сразу несколько вопросов. Не всегда соглашался с бабушкиными словами, додумывая сам, одевая, самые обыденные вещи в загадочные, таинственные одежды, пытаясь разглядеть в них то, что доселе ещё никто не видел.
Бабушка шла впереди, часто перекладывала из одной руки в другую тяжёлую сумку с яблоками. До автобусной остановки было уже недалеко, и она поглядывала в ту сторону, откуда из-за лозняка, должен был появиться автобус. Сашины шаги стихли. Бабушка оглянулась, чтоб поторопить его, но заметила, что он что-то заинтересованно рассматривает, шевеля палочкой камушки, рассыпанные вдоль дороги.
Звать его в такие минуты было делом бесполезным. Любопытство всегда брало верх, чему бабушка втайне радовалась, потому, что и сама ещё не утратила способность удивляться.
Поставив сумку на край дороги и, разминая затекшие пальцы рук, она вернулась. Подойдя поближе к внуку, тоже стала рассматривать камушки. Неторопливый дождик умыл их от дорожной пыли, и они улыбались яркими красками, будто говорили проходившим людям: «Вот мы какие! А вы нас высыпали на обочину и равнодушно проходите мимо…»
Собирать красивые камушки, доставая их со дна ручья, привозя «на память» из тех мест, где приходилось ей побывать, стало уже привычкой. Рассматривать их и любоваться ими ей никогда не надоедало, точно так же, как смотреть в ночное небо на звёзды. Зная эту бабушкину слабость, внук и сам любил это занятие, придумывая названия приглянувшемуся камушку.
- Бабушка, смотри, правда на бычью голову похожий? Только один рог чёрный, а другой полосатенький. А этот на утёнка похож. И все гладенькие, без зазубринок.
- Этим камушкам много тысяч лет. Если б они умели говорить, как бы много они могли рассказать: и сколько ног по ним ступало, сколько дождей умывало их лица, сколько весенних ручьёв перекатывало их с боку на бок. Оттого и гладенькие они такие.
- А почему они все такие разные? – спросил Саша. – И плоскенькие, и продолговатенькие, чёрные и красноватые, зеленоватые, и в полосочку, и в крапинку… Будто каменный винегрет.
Бабушка на минутку задумалась, перебегая взглядом с одного камушка на другой, припоминая кем-то когда-то сказанное, ответила:
- А в природе ничего не бывает абсолютно одинаковым. Хоть маленькое, но всё же есть отличие. Вот посмотри: сколько деревьев окружают нас, а похожих нет. Да что там деревья. Листочки на берёзе и то разные. О людях я уже не говорю. Хоть и бывают двойники, но это большая редкость.
Саша склонился и стал отбирать и складывать в кучку понравившиеся ему камушки. Осматривая каждый из них и не зная, какому отдать предпочтение.
- Заметил ли ты, что белоснежные камушки встречаются очень редко? Вон, смотри, вроде беленький, ан, нет: бочок с желтизной. Будто ржавчиной тронутый. И маленькие они, куда меньше чёрных. Но как выделяются среди этой каменной россыпи. – Бабушка на минутку задумалась, оценивающе посмотрела на Сашу и, решив для себя что-то важное, не спеша стала рассказывать. – Не помню: то ли читала я где-то, то ли слышала от кого-то такую байку… Да нет же, теперь-то я точно припоминаю. Это бабушка Пелагея, стоя по щиколотку в речной воде, на большом камне стирала полосатые половички. А мы с братом где-то в твоём возрасте были. Бегали по берегу реки и швыряли в воду камушки: кто дальше кинет, да у кого брызг будет больше.
Саша чуть склонил голову в бабушкину сторону, прислушиваясь к её словам и рассматривая полосатенький камушек.
- Бабушку Пелагею мы побаивались. Она баловства не любила. В церковном хоре пела, на похоронах вместо дьяка читала из старинной книги и слова, непонятные нам, выговаривала напевно, привычно. В селе уважали её, стало быть, и мы боялись ей перечить.
Так, вот, подозвала она нас и говорит:
- Почто вы камни тревожите? Лежали они тута веками и пущай себе лежат. Они тоже Божье творение. Кто знает, может и мы вот такими камушками ляжем на землю и будет нас топтать кто ни попадя.
Подняв капюшон на голову, Саша подошёл поближе и приготовился слушать. Бабушка, время от времени поглядывая на дорогу, рассказывала.
- Мы с братом недоумённо переглянулись и, теребя в руках подобранные камушки, пытались высмотреть в них нечто особенное. А бабушка Пелагея, усердно шлёпая вальком по грубой холстине, продолжала нас наставлять.
- В старину говорили, да и теперь говорят, что когда человек умирает, звезда падает с неба. А куда ж ей падать? На землю-матушку, вот таким камушком и падает. Каким человек был на земле, такая и звезда горела на небе. Звёзды ведь тоже разные бывают: и поярче, и еле видать её, махонькую такую. Вот как люди: один горлопанит спьяну, на всю улицу слыхать, а другой живёт неприметно, и одному Богу ведомо, что у него на душе.
А вот, как упадёт звезда на землю и ляжет камушком, вот тогда и можно рассмотреть, чего в ней больше: светлого али тёмного. Встречается вовсе чёрный камень. Тут уже ясно – злодеем был, видать человек, окаянная его душа. Красноватых много камушков – это безвинно погубленные души. Сколько люду-то невинного гибнет в войнах разных. Господи, спаси и помилуй нас от этой напасти… Зелёненькие есть камушки – это простой крестьянский люд. Землёй живёт, в неё и уходит. И то сказать: поглядите, в зелёном камушке светлые и тёмные есть пятнышки. То-то же, грешен человек, грешен. Где бы он ни жил… А всё больше полосатенькие камушки. И чего в них только не намешано. Знать, всякого горя хлебнул человек. Вот только святые да благочестивые люди редко встречаются. Оттого и редко увидишь белый камушек. И маленькие они: знать не долог был век у этого человека, а может и вовсе в младенчестве его Бог к себе забрал… Вот так-то, детушки. Живёшь на земле, грешишь да каешься. Господи, прими нашу молитву и отверни от нас беды и напасти…
Бабушка закончила наш рассказ и оглянулась на дорогу. Автобус стоял у переезда, пропуская поезд с далеко растянувшимися вагонами.
- Скорей, Саша, собирай камушки и пойдём на остановку. Дома вымоешь их под краном и насмотришься вдоволь.
В автобусе пассажиры удивлённо поглядывали на бабушкину сумку, где поверх краснощёких яблок лежали полосатенькие камушки. Кто знает, может, и взаправду наши далёкие предки глядели на нас и думали: чем наполнены ваши души и захотят ли потомки ваши поднять с земли упавшую звезду?
9 ноября 2000 года.