И теперь, спустя сорок с лишним лет, память рисует увиденное.
По заснеженному полю, рядком, ползущие стожки. Это множество саней, гружённых клевером и соломой. Впереди «стожков», совсем крохотными издали кажутся пары лошадей. Возница только первой фуры правит лошадьми. Другие мужики просто дремлют, копят силу для предстоящей работы.
Я, с подружками-школьнцами, долго ждём, пока фуры подъедут к селу и свернут на ферму. У проезжающих «стожков» мы успеваем выдернуть по пучку соломы и несём в руках налитые солнцем пшеничные стебли домой, прикидывая в уме на какие поделки мы её используем.
Если удавалось выхватить клок сена, то я бежала домой впереди всех. Несла гостинец для козы Зорьки. А вечером пила из кружки молоко и оно мне казалось вкуснее обычного.
Много теперь ароматных духов на полках парфюмерных магазинов города. Но, даже при большом желании, не найдёшь в них даже отдалённого запаха соломы или сена с морозцем. Этот добрый запах земли и неба, крестьянского достатка и чего-то родного, деревенского, и есть подарок из прошлого. Может быть - это и есть запах детства.