Как понять тебя, земля моя, взрастившая меня, детей моих, принявшая под свой покров прах родителей моих, всех дедов и прадедов?.. Приоткрой мне завесу мудрости своей… Позволь, слабой женщине, живущей на ладони твоей, подобно бабочке-однодневке, прикоснуться к великой мудрости твоей…
Только через сорок лет получила я весточку из родных мне мест. В ней говорится о том, что дворы, огороды и даже дорога, по которой я в школу ходила, теперь лесом поросли. На земле, где прошло моё босоногое детство, теперь ползает несметное скопище змей… Ни люди, ни скотина, не смеют пройти по зарослям зловещего змеиного царства… А я, до сей поры, в снах своих возвращалась в детство и бегала по теперь уже несуществующим тропинкам… Порою, в частых раздумьях своих, теряюсь в догадках: а может поросла земля, как спина ежа иголками, белой акацией, чтоб сохранить под зелёным покрывалом историю этого края. Придут новые поколения людей и заново будут, пядь за пядью, осваивать землю, пахать и строить. По-другому всё будет, с иными чувствами и чаяниями. И, кто знает, может быть кто-то выроет из земли каменное корытце, из которого пили наши куры, лакал студёную воду наш пёс, Жора… Интересно, какой представит себе нашу жизнь наш потомок?..