Утро - холодная вторая подушка и пустая половина кровати. Душ. Нежные струи воды по коже, гель с ароматом ванили, как он любил… ягодный крем для тела - а спину помазать некому…
Кошке - "нежные подушечки с паштетом"… Прелесть какая! Себе - йогурт и овсяное печенье. Долгий завтрак в гордом одиночестве, сидя на подоконнике в кухне и тоскливо глядя в окно. Невкусный, просто отвратительный кофе, который ты так и не научилась варить, а у него - получался восхитительно!
Набираешь подруге, а она сбрасывает. Значит либо отсыпается после клубной ночи, либо нежится в объятиях очередного поклонника. Дожила - уже и доброго утра пожелать некому.
Приезжаешь в офис за полчаса до начала рабочего дня - хоть какой-то плюс, раньше с завидной периодичностью опаздывала. А теперь приходишь рано, вечером - засиживаешься допоздна… спешить-то теперь некуда. Вернее, не к кому.
А потом ты нехотя возвращаешься домой. Долго бродишь по супермаркету в поисках "вкусного и полезного". Тщательно готовишь ужин, сервируешь стол. Этот огромный стол… А в голове пульсирует его бархатный голос: "Мы будем приглашать по воскресеньям друзей на обед… собираться за этим столом, смеяться, делиться воспоминаниями…" Ни разу так и не собрались. Вот и стоит, бесхозно, занимая пол кухни. Готово. Ты терпеливо ужинаешь, находясь в состоянии катастрофического напряжения от этой собственной дрессировки. А потом срываешься, включаешь музыку, да погромче, наливаешь себе вина и закуриваешь сигарету. Нет, ты уже не плачешь, не бьешь посуду, не звонишь ему в истерике. Ты просто молча куришь и долго смотришь в окно, заставляя себя жить, а не существовать, в этом своем одиночестве.