В тот год я заканчивала школу.1966 год, весна, апрель, вот-вот любимые праздники... И вдруг под утро 26 апреля мир раскололся. В прямом смысле слова: случилось Трясение Земли - землетрясение. То самое, Ташкентское, изменившее город полностью. Ничего не понимающие со сна люди выскакивали на улицу, был слышен какой-то гул - Земля ли гудела, или от разваливающихся домов шел стон - не знаю.
"Война?" "Война!" - старшее поколение только самое страшное могло предполагать.
В наших домах раскачивались, как от сильного ветра, абажуры, со шкафов попадали вазы, треснула штукатурка. "Где-то бомбят!" - это опять старшие. А мы, зевая, ёжась от утреннего холодка, прислушивались и думали: "Ну, какая война! Просто для метро взрывают котлован!"
Потом, часа через 2, поползли слухи: землетрясение... город в развалинах... тысячи погибших... города нет! Не пришли некоторые мужчины-соседи с ночной смены, уже начинались рыдания: а вдруг?.. (Господи, спасибо тому, кто придумал мобильники: сейчас нет проблем - набрал номер - и родной голос рядом:"Успокойся, я в пробке!" А тогда..
К счастью, всё оказалось не так страшно, как представлялось по слухам. Разрушились старые, в большинстве своем саманные дома, Треснули кирпичные дореволюционные постройки (их потом всё же разрушили до конца - от греха подальше). Погибли люди, но советская пресса упоминала цифру 4, хотя только среди наших знакомых и знакомых наших знакомых я насчитала 9 человек.
Ну, а дальше трясло постоянно. Сперва сердце падало в низ живота, когда НАЧИНАЛОСЬ, родители бледнели и тащили нас во двор... Потом - экзамены, поступление в институт, новые друзья - притупился страх. Зато здорово: кровати вынесли во двор, сделали над ними балдахины -романтично. Обедали-ужинали тоже во дворе ( хотя маме и бабушке, наверно, не очень-то удобно было таскаться с посудой туда-сюда). Папа похудел в то лето: его гидротехнические сооружения испытывались природой на прочность. (Я помню, как он гордился своими дюкерами, плотинами, возил нас на них смотреть - и мы гордились папой.) А теперь под некоторыми их них трескалась земля. Они ему были тоже как дети.
Помню, как на первом курсе занимались в аудитории на 4 этаже. Узенькая комната, к столам протискиваться надо, окно огромное - напротив двери. ТРЯХНУЛО ощутимо во время занятий. Все вскочили и к выходу. А наша преподавательница закрыла собой дверной проем, раскинув руки... Не помню ее имени, а лицо на всю жизнь перед глазами - белое-белое, засыпанное штукатуркой с потолка и страхом. Не выпустила никого, а те, кто ринулся вниз по лестнице в давке, пострадали: несколько переломанных рук и ног.
После землетрясения Ташкент строили всем миром. Красавец город стал! И давно уже о том апреле напоминает только монумент "Мужество" - тем, кто его не пережил, и тем, кто выстоял, а дата 26 апреля - рубеж в жизни многих.