Все города, в которых я когда-то жила, путаются в воспоминаниях, распадаются на фрагменты, и из этих фрагментов в памяти строится один большой город, в котором есть и метро, и трамваи, и двадцать третий микрорайон, и конный рынок, и морская набережная, и речные мосты, и супермаркет «Масутис», и бульвар Аристотелус, и старое кладбище за химчисткой.
В этом городе живут все мои одноклассники, все однокурсники, все квартирные хозяйки, все соседи по общежитиям, все подруги, все бывшие коллеги, все случайные любовники, все покойные родственники.
В этом городе есть несколько улиц Ленина, несколько переулков Чапаева, несколько площадей Свободы, несколько кинотеатров «Победа», несколько приятелей на «шевроле» с одинаковыми личными проблемами.
Я бываю там. Брожу по улицам, удивляясь странному перетеканию брусчатки в асфальт, а речушек с камышовыми берегами – в моря с настоящими белыми теплоходами. Здания возникают совсем не там, где я ожидаю их увидеть, и совсем не те. Только здесь нотариальные конторы внезапно превращаются в аптеки, институтские корпуса – в офисные центры, а музеи – в аэропорты.
В этом городе я продолжаю терять ключи, путать адреса, срываться с лестниц, опаздывать на свидания и просыпаться среди ночи, чтобы успеть на поезд. В этом городе я молода и еще надеюсь все уладить, все исправить, везде успеть, всего достичь.
Но этого города нет. Есть разбросанные по карте прошлого фрагменты воспоминаний, из которых моя память собирает такой странный коллаж. И я рада, что эти здания, люди и обстоятельства не могут существовать одновременно в одном месте. Но если бы можно было разрушить какой-то город, я без сожаления выбрала бы город своих воспоминаний.