В московской школе старшеклассники в дополнение к основным предметам, изучали стенографию и машинопись. Школа принимала заказы на машинописные работы, и старшеклассники выполняли их. Однажды к ним пришел заказчик, ему надо было напечатать тексты с черновиков. Ребята выполнили заказ. Заказчик расплатился со школой, а, в дополнение устроил для ребят настоящее представление. Заказчиком был Вольф Григорьевич Мессинг.
Все действие происходило в обычной классной комнате, где всегда занимались ученики. Школьники сидели за своими партами. Вольф Григорьевич вошел в класс, поздоровался, недолго поговорил с ребятами, а потом спросил желающих участвовать в эксперименте. Выбрали Милу – основную участницу, и еще двух девочек – свидетельниц. Мила с двумя подружками должна была выйти из класса, закрыть за собой дверь, и оставаться в школьном коридоре у окна, пока ее не позовут. Девочки должны свидетельствовать, что Мила не видела и не слышала происходящего в это время в классе. Девочки все так и сделали.
А в это время в классе: Вольф Григорьевич вместе со всем классом придумывали сценарий действий Милы, когда она вновь войдет в класс.
Решили, что когда она войдет в класс, должна будет подойти к полностью исписанной доске, и стереть на ней написанное не просто, а через строку, а когда она дойдет до самой низкой строки, то еще и по диагонали стереть. Затем кто-то предложил, чтобы она потом закрыла открытое окно, затем взяла учебник математики с парты Марины и Петра и положила его на парту Лены. Напридумывали всего, а в заключение она сядет за свою парту, откроет тетрадь, и там напишет… Сценарий для Милы был готов.
Девочек позвали из коридора, и первое, что спросил Вольф Григорьевич у девочек – свидетельниц: знают ли они, что Миле предстоит. На что девчонки хором ответили, что им ничего не было ни слышно, ни видно.
- А ты знаешь? – спросил Милу Мессинг, глядя внимательно ей в глаза.
- Ничего не слышала и не видела, что у вас тут было.
- Тогда начнем, – сказал он.
- Начнем, - ответила Мила.
Он посмотрел ей в глаза и взял ее за руку, даже не взял, а положил свою руку поверх ее.
- Что-нибудь чувствуешь?
- Как будто очень слабое электричество, и легкое покалывание в пальцах.
- Удивительно, - сказал он.
И они пошли вместе «по маршруту», придуманному специально для нее. Он ничего не говорил, не вел ее. Она ничего не спрашивала. Они шли вместе. Она уже подошла к доске, и стерла написанное на ней через строчку. Когда же она еще и по диагонали провела, то ребята совсем притихли. Она закрыла окно, взяла учебник математики с парты Марины и Петра… Уже не было неверующих и сомневающихся, а авторитет необыкновенного гостя в глазах ребят и присутствовавших рос на глазах. И каждое новое движение Милы было безошибочным исполнением их общего плана.
Но вот она уже присела за свою парту и пишет в тетради…
Все выполнено безукоризненно.
И под аплодисменты присутствующих, необыкновенный заказчик окончил выступление.