Я уехал в этот город , чтобы никто из прошлого не мешал мне жить . Мне хотелось задышать по новому , стать другим человеком . Я уехал далеко , за много тысяч километров , надеясь , что воспоминания вскорости утихнут и будут для меня лишь нечетким , но ощутимым напоминанием о том , кем я был там . Это было необходимо – вырваться из непрекращающихся повторений бесконечных дней . Я уехал , потому что видел что жизнь в моем родном городе давно остановилась . Люди вроде бы жили и даже улыбались и кто то вроде бы был счастлив . Но я то , я видел , что это есть на самом деле . Ну а что это есть на самом деле ? Глупая , пустая жизнь с неизменно простыми формулами человеческого счастья . Любите свою работу , найдите себе хорошую девушку , сделаете самую веселую свадьбу , женитесь и любите свою жену . Пусть ваша жена будет лучшей женой в мире , никогда не употребляйте при ней нецензурные слова , делаете ей самые неожиданные подарки , купайтесь в её улыбках , тем самым поддерживайте свое счастье . Пусть у вас будут дети - два , а лучше три ребенка . Два мальчика и младшая дочка . Балуйте дочку , из мальчиков воспитайте мужчин . Приходите домой с радостным и волнительным предвкушением , что ваша семья ждет вас и дочка кинется на шею и самым дорогим голоском в мире крикнет – Папа ! Жена прильнет рядом и поцелует вас в губы , а мальчики натворят какую-нибудь глупость . Отругайте их , но незаметно улыбнитесь – вы в детстве были не лучше . Любите свою семью и по выходным вместе выезжайте на природу , в театр , куда угодно . Укрепляйте свое счастье , потому что на самом деле это все что у вас есть . А еще друзья . Те , что выросли с вами в воюющих друг с другом дворах , те что воровали с вами яблоки , те что выпендривались друг перед другом новыми штанами и рубашками . Те что носили большие кепки и курили дешевые папиросы . Позвоните своим друзьям и предложите съездить на рыбалку , на охоту , на пикник или просто напейтесь в бане . Не забывайте про своих друзей , потому что на самом деле они – необходимы для вашего счастья . По вечерам учите детей всему то тому чему учат детей правильные родители . По ночам занимайтесь с женой любовью . Делайте так чтоб она всегда была довольна . Ведь когда счастлива она , счастливы и вы . А утром идите на работу . Улыбайтесь на работе всем своим товарищам . Улыбайтесь шефу , он это любит . Вы будите любить свою работу потому что на самом деле лучше вашей работы вряд ли что то есть . Очень быстро у вас появятся новые друзья . Они будут ни чем не хуже ваших друзей детства просто вы познакомитесь с ними в уже более зрелом возрасте . На работе у вас обязательно будет один , лучший друг , который всегда вас прикроет . Он будет готов рисковать своим местом ради вас . Потому что на самом деле у вас будет настоящая дружба . И только ему вы будете рассказывать то что даже не рассказываете своей жене , потому что это чисто мужские заморочки . И в отпуск вы с семьями поедете на море и будете загорать , купаться и смотреть на своих детей и думать что на самом деле жизнь – это великий дар .
Но я уехал из этого города . Мне было все ясно с этим городом . Я увидел свою жизнь под тем углом под котором она и существует неизменно уже многие многие века . И предки тоже видели мою жизнь под тем же углом . Вообще все в этом городе видели жизнь под этим углом . А знаете почему ? Потому что других углов в этом городе не существовало . И хоть ты бейся об стену башкой , хоть заори , хоть тресни , а простое человеческое счастье – оно ведь навсегда и останется простым человеческим счастьем . Я уехал из города . Я не хотел простого человеческого счастья . Не подумаете что я хотел какое то не простое человеческое счастье или вообще какое то не человеческое . Нет , ничего такого я не хотел . Просто напросто этот город со всеми его людишками сидел у меня в горле и сильно мешал дышать . Единственное что я хотел , это дышать . А по настоящему дышать можно там где вам дают это делать свободно , а не показывая как это надо делать правильно . Я решил уехать из этого города потому что однажды задумался – а ведь можно жить и по другому .Я подумал что простое человеческое счастье – это не обязательно счастье для человека . Я подумал , что люди много теряют проживая свои жизни лишь по одной формуле . А потом я подумал еще немножко и понял , что всё вокруг мне просто напросто осточертело .
И вот я в другом городе . Он за много тысяч километров от того родного города . Хорошо , что я подкопил немножко деньжат . Без денег в других городах много труднее чем в родном городе . Я выбрал себе хороший город . Люди здесь конечно же остаются все теми же людьми , но все равно - немножко , но они другие . Со своими заскоками . Пока они меня устраивают . Где то даже забавляют . Может быть потом они меня тоже достанут , но сейчас я ими доволен .
Дома тут большие , высокие , ни как у нас . По утрам часто бывает туман . И небоскребы , как невозмутимые исполины местами проглядывают из воздушного молока . Утром прохладно . Я выбрал себе самый симпатичный, на мой взгляд, дом . Этажей семьдесят , не меньше . Мне сдали комнату под самой крышей . Так было дешевле .
Вот она моя комната . Полутороместная кровать на шатающихся ножках , шкаф для одежды , стол с выдвижными ящиками , холодильник за десять рублей в день , Окно с видом на центр города , балкон , то же с видом на центр города . А вот эта настольная лампа – её уже я купил сам . Вон тот маленький цветной телевизор на антресоли я тоже купил сам , а антресоль была . Хорошая антресоль , почти такая как у меня была там , в родном городе . Телевизор я купил потому , что он для меня – самая важная вещь , которая должна присутствовать дома . Это моя любимая мебель . По ящику я познаю мир и каждый день убеждаюсь , что он еще не скатился в канаву . Он только продолжает туда катится , а значит жизнь продолжается . Прекрасная жизнь .
Наконец я зажил по новому . Лежу себе на полутороместной кровати , рядом никого , за окном вечер . Поздняя осень . По телеку опять кого то мочат . Блеск . Вот она жизнь !
А теперь расскажу зачем я купил настольную лампу . Я себе вообразил , что буду писателем . Я уже много об этом думал , больше чем вы думаете .Вообщем пораскинул я мозгами и понял , писательство – это то , что мне нужно . Вот немного обживусь , приведу в порядок бардак в голове и начну писать роман . Интересный у меня будет роман , остросюжетный , с яркими героями , с потаенным смыслом и всем что там еще полагается . Я уже и сюжет наметил . Сейчас то , понятное дело, делится не буду что за сюжет , но можете поверить , сюжет – обалденный . Ну , а если честно поделится идеей мне смерть как хочется , но не могу . Примета плохая . Вот только не помню от кого я эту примету услышал .
Полежал я тут немного , в телек попялился и пришла ко мне более умная мысль . С романа начинать писательство пожалуй немножко круто . Вот запорюсь на первой же главе и всё мое писательство насмарку . Конечно , насмарку . Кризис самооценки , слыхали про такую штуку ? Не советую кому то испытать такой кризис . Гиблое дело . И жизнь вам тогда не мила , и ничего то вы не можете , и не понятно что вообще можете , и не ясно- на кой вы вообще в мире этом находитесь . Тут уж и опасным попахивает . Но я с этими вещами привык справляться . Ящик включу , посмотрю как сотню другую народа взорвали, как люди под обломками кирпичей лежат , как ноги людям отрезают чтоб из завалов вытащить , как дети с голоду на Самали пухнут , и сразу ясно мне – кому то гораздо хуже чем мне и ныть по таким пустякам , как кризис самооценки самое ,что ни настоящее , жлобство . Но вступать в этот кризис все равно неприятно . Поэтому решил я снизить планку , с рассказов начать . Я решил , что начну , наверное завтра , и задумка уже есть .Нет , завтра надо будет до конца успокоится , свыкнуться с новым местом , принять новую философию жизни …Пожалуй , чтоб её принять нужно чуть чуть больше времени . Всё - решено , со следующей недели начинаю писать . И баста , никакие отговорки не принимаются . А какой сегодня день ? Суббота . До следующей недели не так и много времени осталось . Всё , теперь уж точно , через неделю , со второго понедельника и начну . И отговорки тут уже не уместны .
И начал бы , честное слово , но на неделе начались очень странные вещи .
Ух , как приятно просто так шататься по улицам ! Вы себе представить не можете , что это такое – захотел, пошел туда , зашел ,посидел в баре , потом пошел в кино , потом еще куда-нибудь . И никто над душой у вас не стоит , и всем на вас глубоко безразлично и вам на всех тоже самое . Бесцельное шатание по городу – вот с чего я начал неделю . И впервые понял , что значит дышать свободно . А сколько идей у меня родилось по дороге . Я все их помню и обязательно запишу как доберусь до своей комнаты .
В понедельник вечером надоело мне в ящик пялится . Выключил я волшебный глаз и тоска меня схватила . Вообще то это – ни что иное как телеломка . Термин я сам придумал, а ломка действительно не шуточная . Сразу , кого то вам не хватает . Сразу вы как будто один одинешенек на целом свете , и поговорить то вам ни с кем , и поделиться идеями своими то же , и получается что несчастнее вас никого и быть не может . Но на этот раз не ломка это была . Понял я , что кого то мне сильно в этом мире не хватает . Захотел я , чтоб на полутороместной кровати этой был еще кто то . И желательно девушка. И желательно стройная , с крутыми округлыми бёдрами , с маленькой аккуратной грудью , с чувством юмора как у Рене Зельвегер , и чтоб она меня понимала , и чтоб я её не понимал , и чтоб я её любил и чтоб она меня любила . Раскатал я губу , вообщем . Да , подумал я , Рене Зельвегер – было бы неплохо .
Наступил поздний вечер или ранняя ночь . Мне бы спать по идее , отдыхать от всей этой ходьбы дневной , от мыслей ненужных . Ан нет , не спиться мне . Опять о девушке призрачной думаю , кинозвезд в уме пропускаю , рассуждая какая ничего , а какая только для соседа . Нечего сказать – весело время провожу . Не выдержал , на балкон вышел . Покурю , думаю да и свежим воздухом заодно по дышу .
Ах ты , как хорошо ночью стоять на балконе шестьдесят девятого этажа и смотреть вниз, где огни всякие мелькают . А вокруг – дома , такие же высокие как и тот в каком и я поселился . Курю , видом наслаждаюсь . Ветерок приятно так холодит . И по обыкновению , которое присуще всем людям творческим или близким к этому слову , я глянул вверх на небо ночное , на звезды . По правде говоря , звезд в большом городе не всегда увидишь . Такая уж у больших городов атмосфера – смок извечный . Но в этот раз повезло мне . Увидел я три звездочки в ряд , близко друг от друга , а подальше , если глаза выше поднять , еще одну . Всего четыре звезды получается . Они открывались для взора в таком небесном проеме с неровными краями . Казалось , что кто то порвал для вас , раздвинул дымную пелену городского неба . Та звезда , что была выше и держалась особняком от других трех , светилась как то по необычному . Она переливалась медно красным , а иногда мне виделись и синие всполохи . Впрочем , может быть это просто мне привиделось . В любом случае , эта была самая красивая и самая большая звезда которую мне пришлось видеть в своей жизни . Я приоткрыл рот и смотрел на неё с трепетом и восхищением . Изо рта у меня лениво выползал сигаретный дым , а я и думать забыл о сигарете . Ко всему прочему яркая луна скрывалась под густой пленкой неба и подсвечивала его . Все это придавало зрелищу мистический вид . Я проникся моментом . Я был далеко . И подумалось мне , что прекраснее ничего в жизни я не видал . Долго или нет , но ребра мои стал колоть ночной холод . Я очнулся от ступора , увидел что сигарета полностью истлела , выкинул бычок вниз , посмотрел как он с искрами умер где то на полпути к земле . Потом поежился от холода , повернулся и зашел в комнату . Спал я , как младенец . Без снов , но крепко и с тупой улыбкой на губах .
Вторник не принес мне ничего нового . А мне ничего и не нужно было . Снова шатался я без особой цели . Только вот в этот раз решил в библиотеку зайти . Хорошая оказалась библиотека , большая . А читать временами я любил страстно . Ну что, думаю , времени у меня впереди свободного столько , что бесплатно раздавать по улицам можно . И взял книжек . Стивенсона взял , Купера , Гюго , Набокова и Воннегута .Библиотекарша косо конечно смотрела , откуда ей знать что времени у меня на чтение - читай не хочу . Посмотрел я на неё , улыбнулся на её изумленные глаза из под очков и подумал , ничего - классика еще ни кому не вредила , читать буду между писательством своим и ума от великих людей набираться . Домой вечером пришел голодный . Чай разогрел , из холодильника сыр достал , масло . Бутерброды сделал и поужинал . Ну ,думаю, пока время есть перед началом большого творческого пути , почитаю ка я . Забрался на кровать , лёг поудобнее и за Гюго взялся – «Собор Парижской Богоматери» . Известная книжка , рекомендую . Прочитал несколько глав и прикрыл книжку . Понравилось мне как Гюго словами пользуется . Настоящий художник и сказать тут больше нечего . Да таких высот расти и расти , главное чтоб рвение было , ну и талант конечно . Да… , вот как обнаружу , что таланта у меня кот наплакал так и всё – хоть вешайся . Без таланта то куда ? Разве что на завод только . Эх, ладно еще время есть до следующей недели . Надо будет успеть сосредоточится , полностью от окружающего отключится и собрать в себе весь талант что есть , до последней капельки . И уж потом начать штурмовать тяжелую стезю писательства . Гюго в этот вечер я больше не читал , если честно я его потом еще не скоро прочитал . А захотелось мне опять на звезды глянуть . Так я и сделал .
Накинул пальтишко , сигареты взял и вышел на балкон . Смотрю , а звезды мои все так же светят , а самая большая и красивая еще ярче светить стала . Восхищение мое нисколько не уменьшилось . И до того хорошо стало , что вот всю жизнь так стоял бы и наслаждался звездочкой своею . Стою , голову вверх закинул , наслаждаюсь . Потом к стене отошел , опустился прислонившись и сигаретку вытащил . Затянулся в полною и мне еще лучше стало – на холодке курить всегда приятнее . И тут то я одну странность приметил . Небесное окно в котором звезды эти светились мне показалось таким же как и вчера . И все неровные линии разрыва небесной пелены как будто те же . Как такое может быть ? За день и ветер много дул и воздушные потоки на месте не стоят , а тут как все было так и осталось . Ну , думаю , может кажется просто . Докурил до половины и в сторону посмотрел . Хорошо . Стоят исполинские дома , высоченные , как окаменевшие мастодонты . И свет почти ни где не горит уже . Спит люд рабочий . Завтра им на работу вставать , а мне бездельнику , спать до одурения . Хорошо ! Потом взгляд у меня выше по близ стоящему дому полез . Красиво смотрится черный силуэт верхушки небоскреба . Но тут я глаз прищурил . Что это там ? Приподнялся . Вплотную к ограждению подошел . И увидел – на крыше стоял кто то и смотрел в небо и вроде как туда же куда и я . Наверное тоже звездами любуется , подумал я и вскоре отправился спать блаженным сном бездельника .
Не так оказалось всё просто . В среду и четверг я наблюдал всё то же неизменное небо. А на крыше соседнего дома по прежнему стояла фигура человека , голова его была обращена к звездам . Многое мне прошлось передумать стоя на балконе и попеременно взирая то на звезды то на человеческую фигуру . И всё о чем я думал это о том , что ничего удивительнее в жизни я не встречал .Иногда ко мне заходила и такая мысль – а не схожу ли я с ума ? Знаете , с творческими людьми всякое может случится , особенно с такими , которые уезжают за много тысяч километров из родного города и живут за тридевять земель в своем одиночном обществе . Логика трещала ! Я специально , в один из дней вышел на балкон с листом бумаги и карандашом и как мог точнее нарисовал линии изгиба небесного окошка и пометил там в ряд три звездочки , а повыше еще одну , самую яркую . На следующий день сравнил и убедился – рисунок совпадает ! Наверняка и та фигура на соседнем доме это заметила и кто знает может ей что то известно на этот счет . Впрочем и она сама являлась неизменной частью ночного пейзажа . Я набрался достаточной для будущего писателя храбрости и решил навестить темный силуэт на крыше соседнего дома .
Дом был в шестьдесят пять этажей , чуть меньше моего . Я оделся по теплее и на лифте до ехал до последнего этажа . Люк на крышу был откинут . Я взобрался по вертикальной лесенке и оказался на крыше . И , о да ! Боги услышали меня ! Не зря я думал о призрачной девушке , которой мне не хватает в жизни . Буйство фантазии и бесконтрольного воображения подсказало , что фигура на крыше которая оказалась симпатичной девушкой , судьбой почему то предназначалась именно мне . Она стояла с распущенными волосами в длинном женском пальто , на руках у неё были перчатки . Она смотрела на звезды .
-Привет – сказал я .
Она оглянулась нехотя .
-Привет – непринужденно поздоровалась она и снова стала смотреть на звезды .
-Ты здесь стоишь не первую ночь – заметил я .
-Да , не первую .
-Тебе не холодно ? – я очень захотел проявить хоть какую то заботу о ней .
-Нет , мне нормально .
Я кивнул и встал с ней рядом .
-Красивые – сказал я о звездах .
- Да , очень - сказала она и повернула голову в мою сторону .
Влажный взгляд её карих глаз в ночи был много прекрасней той звезды . Если я хотел безотчетно и слепо влюбиться для этого сейчас было самое время . Она была прекрасна , гораздо прекраснее тех девушек , что я представлял в своем воображении . Мы смотрели друг на друга скошенными взглядами какое то время . Потом я почувствовал неловкость . Она вероятно тоже . Мы перестали пялиться друг на друга и стали смотреть на звезды .
Я еще раз взглянул на неё и увидел , что изо рта у неё паром выходит теплое дыхание .
-Ты живешь в этом доме ? - спросил я , выбирая нужный момент в нашем общем молчании .
-Да , я переехала сюда недавно .
О, боже , подумал я , и она тоже .
-Я тоже переехал недавно в этот город – сказал я , привлекая её внимание – Я живу вон в том доме .
Она посмотрела на дом на который я показывал .
-Я заметил тебя из своего балкона . Я живу под самой крышей – сказал я .
Мы вновь встретились взглядами . От её глаз шло какое то невероятное тепло, которое пробиралось в самое сердце .
-Значит ты с нами – сказала она и чуть улыбнулась .
-С вами ? – я ничего не понимал .
-Да , с нами – она повернулась и посмотрела на другие дома . Она поворачивалась и смотрела на все дома , которые стояли рядом . Я прослеживал её взгляд и видел невероятное – на каждом доме , что окружал нас , на крышах стояли человеческие фигуры. Их было семь или восемь , не больше . Остальные дома были уже дальше и там никто не стоял .
-Кто они ? – спросил я . Мое тело дрожало . Не от холода . Я ощущал присутствие тайны .
-Такие же , как ты и я – сказала она , поворачиваясь ко мне .
-Ты и я ? – спросил я , все еще ничего не понимая . Вид у меня был глупый .
-Мы те , кто пришел с той звезды – она показала на одинокую звезду , которая светилась медно красным и иногда переливалась голубым .
-Вот как – сказал я и посмотрел на звезду . Я не знал , что думать и говорить . Всё было настолько необыкновенно , что казалось сном .
Девушка заговорила . Она смотрела на звезду .
-Ты хотел совершить что то чудесное , необычное ?
-Я никогда не думал об этом . Я хочу стать писателем .
-Ничего не выйдет – говорила она по прежнему , смотря на звезду . – ты такой же как мы . Ты с Астры . Это наша звезда . Мы пришли оттуда .
Она замолчала на какое то время . Она никак не могла налюбоваться этой звездой. Потом девушка заговорила снова .
-С детства я мечтала стать поэтессой .Я писала глупые детские стишки и родителям нравилось . Когда я подросла , я поняла , что мои стихи никуда не годятся . Они так и остались детскими и наивными . А я хотела сочинять другие стихи , стихи о чудесном , стихи о необыкновенном . Ничего не вышло . Я не смогла написать чего то лучшего чем глупые четверостишья вроде мухи и варенья . Одной ночью я поняла , что люди вокруг мешают мне жить , они мешают мне стать поэтессой . И я уехала сюда . Когда я увидела Астру , я поняла , что я оттуда .
Она печально , с чувством выдохнула .
-Мы обязательно вернемся домой . Там нам никто не помешает творить .
-А эти люди на крышах , они тоже писатели неудачники ? – спросил я .
-Кто то да , а кто то нет . Вон там – она показала на впереди стоящий дом .- человек который всю свою жизнь потратил , чтоб снимать кино . Он снял один единственный фильм . Когда он увидел что у него получилось то пришел сюда . А вон там девушка . Она скульптор . Её скульптуры в пору ставить на детских игровых площадках . А там мальчишка . Он хотел рисовать , но у него получались только кляксы . Он сбежал из дома. Когда его найдут , родители ему здорово всыпят .
-Но я же еще и не пробовал – взволнованно сказал я – я даже не прикасался к перу .
-Ты пришел сюда .Это уже говорит само за себя . Почему ты ушел из дома ?
Она смотрела мне в глаза . Я растерялся – и вправду почему ?
-Наверное , чтобы найти себя – сказал я и остался довольным собой . – Да , я хотел найти себя и поэтому приехал сюда .
-Они тоже – сказала она – и я тоже . Мы все хотим найти себя . Посмотри внимательно на эту звезду . Это Астра . Это наш дом . Мы найдем себя там .
Девушка была прекрасна . Это была девушка из моих грез . Я влюбился в неё слепо и безотчетно . Я поверил всему , что она сказала . Я был готов поверить всему , что она говорит .
- Когда мы вернемся туда ? – спросил я .
-Когда ты сам этого захочешь – сказала она глядя в мои глаза .
Я любил эти глаза . Я любил впервые .
-А ты , почему же тогда ты еще не там ?
Она улыбнулась .
-Значит еще не захотела по настоящему .
-Там будет хорошо ? – спросил я .
-Да , там будет хорошо . Там будет сказочно .
-Тогда может нам отправится туда вместе ? – спросил я .
-С удовольствием – сказала она , улыбнувшись и кивая . И тут я впервые почувствовал , что значит счастье .
– С удовольствием .- повторила она .
Мы стояли и смотрели на звезду . Мы не произносили больше слов . Слова были ни к чему. И те люди на крыше тоже стояли и смотрели на нашу общую , нашу родную звезду . Астра – наш дом . Астра – звезда неудачников . Астра – звезда непонятых .
Я был настолько заворожен этой звездой , что не заметил , как девушка ушла . Людей вокруг тоже не было . Близилось утро и я уже видел как рассвет отнимает у меня звезду . Мне же хотелось смотреть на неё еще долгое , долгое время .
На следующую ночь девушки уже не было и некоторых из людей тоже . Обманула , подумал я . Она ушла без меня . А может быть дело не в ней ? Может быть я все еще не хочу по настоящему вернуться туда ?
Звезда никуда не делась и каждую ночь я видел её . Люди уходили туда один за другим, а я всё оставался . В одну холодную ночь крыши опустели . Все вернулись на свою Астру . Место , где их поймут .
Я не ушел . Я остался . Каждую ночь я выходил и смотрел на звезду и всегда она была на виду . И всегда она готова была принять меня .
Я не начал писать с того сроку с которого условился пред собой . Я не начинал писать еще очень долгое время . Я сильно мучался , что той девушки уже нет в городе . Теперь я уже не смогу найти её и в любом другом городе . Она на Астре . Она дома .
Она стала девушкой , которую я полюбил по настоящему . По настоящему я всегда любил только её . И сколько я в себе не искал желания , сколько бы не напрягал волю – звезда всё не брала меня к себе . Я впал в отчаяние . Значит я обычный человек ? Девушка ошиблась? Я человек с планеты Земля ? Понимание нужно искать здесь , средь слепых и глухих ?
Я не прикоснусь к перу еще много месяцев . А когда пойму , что время мое бесцельно уноситься прочь , я напишу маленький рассказик . Это будет нагромождение сумбура и полная нелепость , но мне понравится . Во всем этом каламбуре я найду смысл. А это главное . Потом я напишу еще один рассказ и еще один и они станут вылетать из под пера по два три в день . Каждый из рассказов будет чем то лучше предыдущего . Но никто не прочтет их . Не кому не захочется их печатать .
Я начну вести нищенский образ жизни . В комнате буду жить в долг , а питаться через день . Я буду браться за грязную работу , чтоб протянуть лишний день , чтобы успеть сказать людям больше , чтобы они в конце концов поняли .
И в один из дней я примусь писать большую книгу . И я закончу её очень быстро . Буквально за месяц . Это будет роман о незнакомке и звездах . Я вложу туда бессонные ночи и какой то тяжелый смысл . Я буду хотеть , чтоб они меня поняли . Один издатель возьмет мою книгу . Он скажет , что его возбуждают мои диалоги . Мне будет наплевать , что его возбуждает . Главное – книга будет издана . И может быть кто то поймет о чем она.
Вот , как я стану писателем . Всего я напишу девять романов и сто три рассказа . Не знаю поймут ли люди хоть что то из того что я напишу . По крайней мере они это прочтут. Я не получу известности писателя –беллетриста , который пишет бестселлеры . Да , наверное , я буду беллетрист , и ,наверное, не совсем удачный .
Самое лучшее , что случится со мной в жизни – это встреча с той незнакомкой . В каком то смысле я просуществую и напишу то , что напишу , благодаря ей .
Я никуда не съеду с той комнаты , с балкона которой я впервые увидел прекрасную звезду . С балкона которой я впервые увидел девушку своих грез .
………………………………………………………………………………………………………………………
Сегодня я ходил в магазин , чтоб купить кефира и хлеба . Пока я стоял в очереди произошло нечто невообразимое . Я стоял в очереди и мой рассеянный , блуждающий взгляд наткнулся на школьницу с ранцем . На ранце был цветной рисунок . Белый медвежонок плыл на льдине в арктической ночи усыпанной звездами . И тут , что то случилось с моей памятью . Мозг сыграл со мной какую то изощренную шутку . Вдруг , я словно очнулся от длительного сна . Я тут же вспомнил , кто я на самом деле и где нахожусь . Я нищий оборванец в большом городе . И я стал таким восемь с половиной лет назад . Я вспомнил , что живу в той же комнатке на шестьдесят девятом этаже и всё это время писал . Я вспомнил , что написал девять романов и сто два рассказа , а один лежит незаконченный . И тогда я бросился из магазина на улицу , забыв о кефире и хлебе . Я мчался по улице , как сумасшедший . Я вломился в свою комнатушку и стал шарить по всем углам разыскивая свой недописанный рассказ . Мои руки натыкались на толстые рукописи . Вот они мои романы , так и не напечатанные ,вот кипа моих рассказов так никем и не прочитанных . О Боже , я спал ? Я сплю ? С каждой секундой ко мне возвращалась память . Да , вот этот роман я писал семь лет назад , а этот закончил только вчера . Как я мог всё это забыть ? Но где же , где мой незаконченный рассказ ? И я отыскал его . Он лежал заваленный кучей черновых бумаг . Этот рассказ сейчас перед тобой мой гипотетический читатель . И я должен его закончить . Теперь , когда я достаточно ясно вижу всю прошедшую за эти восемь с половиной лет жизнь мне остается сказать , что первый мой рассказ оказался во многом провидческим . Я говорю во многом , потому что всё что там было предсказано осуществилось , за исключением одной вещи . Никто меня не издал . Я так никогда и не пошел к издателю . Теперь я понимаю почему . Я боялся , я и сейчас боюсь , что всё написанное мной окажется для людей лишь каким то средним чтивом , которое , если они и прочтут , то тут же забудут в сумасшедшей круговерти жизни. Произойдет ли это в электричке или на диване , моя писанина будет выкинута или что еще страшнее пущена в расход . Но Господи , зачем же тогда я всё это писал ? Для кого ?
Теперь я понимаю то , что мне необходимо было понять еще в тот памятный вечер при встрече с незнакомкой . Сегодня я сижу над той самой настольной лампой которую купил несколько лет назад и возвращаюсь к моему первому рассказу . Я должен написать еще несколько предложений. Вот они .
Я все еще молодой и сейчас дописываю историю которая началась восемь с половиной лет назад . Я делюсь ею с тобой , мой гипотетический читатель , возможно потому, что мне уже больше не о чем писать . Я прикусываю шариковую ручку и смотрю на открытый балкон . Вся моя память и все мои мысли сейчас в волшебном мгновении той ночи , когда я повстречал ту девушку , неудачную поэтессу . И я понимаю , что это был лучшее мгновение в моей жизни .
Дверь балкона сейчас открыта . Я стараюсь не закрывать её , даже когда очень холодно . Штору колышет ночной ветерок . За окном светит моя звезда . Меня успокаивает одна мысль . Она всегда меня успокаивала .
Это мысль не о смерти , о нет . Она о жизни . Гораздо более удивительней чем вы можете себе представить .
Осень 2003.