«Здравствуйте! Меня зовут Аня. Мне 12 с половиной лет. Или всего один день… Даже не знаю. Сегодня должно было быть 25 июня 2010 года. Сейчас 14 часов 23 минуты. Я только что пообедала и теперь попробую всё рассказать. Всё, что случилось вчера и сегодня. Лишь бы мне не помешал папа. Я имею в виду того, кто до вчерашнего дня был моим папой. Он сидит в соседней комнате за компьютером. А я сижу в своей комнате и пишу всё это в моём розовом блокноте с тигриком. Сейчас я напишу всё, что знаю. А я знаю то, что вчера был конец света. Оказывается, это так просто и легко сказать: вчера был конец света. А ведь он был на самом деле. Я не вру и не сошла с ума. Я почти круглая отличница. У меня четвёрки только по русскому и математике. Но вчера и правда был конец света. Это было очень страшно, но, к счастью, длилось недолго. Учёные давно говорили, что конец света наступит не от войны и не от атомной бомбы. Хоть люди и дураки, но не до такой же степени. Так любил говорить мой папа. А учёные говорили, что конец света придёт из космоса. И то не конец света, а всего лишь конец нашей цивилизации. Я тоже сама это читала в Интернете. Хотя для нас это небольшая разница. И вот вчера он пришёл, этот конец. Вчера, сразу после обеда. Это был огромный астероид, я не запомнила его названия, там были какие-то цифры, а по математике у меня четвёрка. Учёные обнаружили этот астероид давно и следили за тем, как он движется. Это продолжалось, наверное, очень долго, но по телевизору об этом впервые сказали лишь где-то месяц назад. Сказали о том, что, скорее всего, этот астероид врежется в нашу Землю, и что поэтому у нас могут быть большие неприятности. А потом сказали, что он врежется в Землю точно, и что мы все, наверное, погибнем. А последние две недели по телевизору только об этом и говорили. А когда учёные узнали день, когда это произойдёт, то американцы стали показывать небо в прямом эфире. Папа сказал, что они думают, что это будет, как 11 сентября, только чуть-чуть страшнее и, скорее всего, не у них… А где на самом деле в нас врезался этот астероид, я не знаю. Может быть, где-то с другой стороны Земли, в Австралии. А может, и нет. Я помню только то, что я почувствовала, когда это случилось. Я гуляла после обеда возле дома. И тут всё как-то покачнулось. Я посмотрела на небо и испугалась. Всё небо было в волнах, как море. И как будто одновременно стали день и ночь. Волны были синие и чёрные, и синие плыли над чёрными. А в чёрных волнах были видны звёзды. Потом начался такой ветер, что я взлетела. У меня заложило уши, как будто я окунула голову в воду. А потом солнце как бы пошатнулось. Меня стало тошнить и мне показалось, что сердце у меня стучит где-то в горле. Больше я ничего не запомнила, потому что я умерла. Но вот тут-то и начинается непонятное. Сегодня утром я проснулась у себя в кровати. Сначала я очень удивилась, что я живая, так как хорошо помнила вчерашний день и всё, что случилось. Ведь я точно знала, что это не было сном. Просто таких реальных снов не бывает. К тому же я уже давно большая и не сплю днём. Я услышала, как на кухне разговаривают папа и мама. Я ужасно обрадовалась тому, что все живы, и тут же включила телевизор, чтобы посмотреть новости. Я не боялась, что родители будут меня ругать за телевизор: сейчас было лето и у меня были каникулы. Так вот. Я посмотрела все новости в девять, а потом, после завтрака, в десять и в одиннадцать часов. Ничего о вчерашнем астероиде не сказали. Говорили о политике, взрыве на шахте, о войне на Востоке, я не понимаю всего, что творится в мире. Но о конце света, который случился вчера, никто не сказал ни слова! А ведь последние недели почти все передачи рассказывали только об этом астероиде! Нам говорили, что смерть неминуема. В Интернете даже появились песни про конец света и про то, что надо хорошенько оторваться перед смертью. Странно, но когда все узнали о том, что произойдёт, почему-то никто особенно не испугался. Мне так кажется, никто не хотел в это верить. Все думали, что это какая-то шутка, вроде как известных артистов разыгрывают в передачах по телевизору. Что нас немножко попугают, а потом скажут: а мы пошутили! Но ведь все знали, что всё это не понарошку, а на самом деле, и что астероид летит прямо на нашу Землю. Вчера за завтраком я сказала маме, что не буду есть витамины, потому что всё равно в нас сегодня врежется астероид и мы все погибнем. А мама даже пошутила. Она сказала, что она не хочет, чтобы я умирала, не выпив витаминов, так они полезны для здоровья. Моя мама была журналистом, она писала для журналов очень весёлые рассказы. А папа почему-то не засмеялся маминой шутке. Он вообще был у меня очень серьёзный. Он был инженером и всё понимал в технике. Это он объяснил мне, что значит «земля сместится со своей оси» и почему мы все умрём, как когда-то умерли динозавры. Сначала мне стало очень страшно. Я не хотела умирать! Но потом я успокоилась. Я поняла, что мы должны будем умереть все вместе и сразу. А когда что-то делаешь вместе, то это и не так страшно. Я совершенно точно знаю, что то, что вчера случилось, было на самом деле. Но сегодня я проснулась живая и здоровая. За завтраком я даже сама выпила витамины. Родителям я пока ничего не говорила, так как они вели себя совершенно нормально. И вообще всё было так, как будто ничего не произошло. Я уже написала, что посмотрела все новости по телевизору. Потом я позвонила своим подружкам. Настя, которой недавно купили щенка лабрадора, сказала, что она сегодня уезжает на дачу до конца лета. «До конца лета». Она так и сказала! Мне даже стало смешно. После того, как случился конец света, ехать куда-нибудь до конца лета? Настя не поняла, почему я засмеялась и обиделась. Остальные девчонки меня тоже не поняли. За обедом я осторожно спросила родителей, а что там нового слышно про астероид? Они посмотрели на меня с удивлением и спросили, о чём это я говорю? Тогда я ещё осторожней напомнила им, что ведь к нашей Земле летел огромный астероид, который вчера должен был… Я не стала договаривать. Папа сказал, что слышит об этом впервые, а мама посоветовала мне больше гулять, а не смотреть до опупения телевизор. Но не могли же они просто взять и всё забыть! Когда я съела суп, я набралась смелости и спросила, что было вчера в обед. Мама сказала, что вчера в обед был тот же суп, только он был свежее на день и его было на столько же больше. Тут даже папа рассмеялся. И я поняла, что всё очень не в порядке. Поэтому я закрылась и сижу сейчас в своей комнате. Мне страшно. Почему никто ничего не помнит? Ведь это был так ужасно! Небо с огромными синими волнами, за которыми всё чёрное, и видно звёзды… И качающееся солнце… И такой ветер, что невозможно дышать… Я сижу и пишу это письмо. Я не знаю, кто его прочитает и кто мне поверит. Есть ли ещё такие люди, которые, как я, запомнили вчерашний день? Мне некого спросить… Я постоянно думаю о том, что же могло произойти, и почему все живы, но ничего не помнят? И мне кажется, я начинаю догадываться, что могло случиться… Однажды я смотрела передачу. В ней рассказывали о параллельных мирах. Я не совсем поняла, что это такое, но, может быть, мы сейчас в другом мире? Вчера Земля изменила свою ось, и мы те все умерли, а мы другие переместились сюда. А я осталась прежней, той, что умерла вчера. Папа стучит в дверь. Я потом допишу.»
- Что-то сегодня Анька странно себя ведёт, не находишь?
- Да… Всё про какую-то комету талдычит… Ты ничего не слышал про это?
- Не про комету, а про астероид… Нет, не слышал. Да много чего пишут, всего не прочитаешь… Да и комп сегодня что-то с самого утра глючит. Никак не могу распаковать свои архивы… Пишет какую-то галиматью: неверная дата…
- Кстати, ты не видел последние номера моих журналов? Они всегда лежали вот здесь, на столике… Не могу найти…
- Журналы? Нет, не видел… Да что же это такое с компом, не пойму!.. Чёрт, ерунда какая-то! Ты на кухню? Закрой, пожалуйста, окно! Что-то сегодня как-то холодно…