«Летят за днями дни,
И каждый день уносит
Частицу бытия…»
А.С. Пушкин
Мой милый друг!
Я не писал тебе.
Я, верно, не учтив к младой богине нашей дружбы…
Но что же строчки слов без жизни глаз и рук, без боя сердца? – Пустые звуки. Что можно в них сказать? О чём? В них не вложить и сотой доли чувств и мыслей, рожденных полнотой самопознанья, той жаждой знать себя, чтоб быть полезным людям.
Но разве создан я для лжи?
Слова – ведь ложь, а на бумаге – трижды или четырежды, коль не стократно.
Как счесть, какая доля правды приходится на плод раздумий? И долю доли той, подобье правды, средь слов (хоть этих) счесть мне как, чтоб драгоценней всех даров оставить людям?
Но, верно, я твержу пустое…
Зачем нужны нам вымыслы ума, коль можно жить и радоваться жизни, и наслождаться каждой клеткой тем высшим даром, данным нам природой, считая счастьем уже то, что ты живешь и знаешь это?
Зачем терзать себя пустым мечтаньем, коль всё равно оно исчезнет с нами, оставив только тень свою в смешных словах?
Всю жизнь ловить свою же тень, чтоб сохранить её на несколько мгновений от тьмы забвения – что может быть глупее для созданного жить и наслаждаться счастьем жизни?
Как сам с собой порою в споре я!
Как знать, в чем истина?
Да и нужна ль она?
Я, верно, глуп… Иль слишком уж умён!
Что хуже здесь? – вот в чем вопрос, и кто мне на него ответит?!
Но слышал точно я, что ум могучий – отрава жизни плоти, так же, как и плоть счастливая – отрава беспокойному уму.
Но я увлёкся…
Быстро пламя незрелых вдохновений…
И кто же знает то, что ждёт его через одно ничтожное мгновенье?
Как удержать стремленье мысли, бегущей от себя искать спасительный покой?
Вот я с тобой заговорил затем лишь, верно, чтоб извиниться за молчанье… Зачем же столько лишних слов, несущих лишь мученье безутешному уму, отчаявшемуся открыть себя другим всей полнотой?
Кто любит то, что больно?
Я так устал… Умом владеет лень, и это, верно, бред…
Но ты не верь, не верь обманчивым словам! Они, как смерть, - в них гибель жизни!
Мы все играем в них, проигрывая счастье, безумно превращая в прах своё несметное богатство из драгоценнейших мгновений бытия.
Слова – игра.
Хорош лишь тот игрок, кто знает правила игры, и потому играет только для забавы, предвидя жалкий выигрыш.
Я кончу. Путаются мысли. Зачем они нужны, коль я не знаю сам, что с ними делать?
Не принимай серьёзно этих строк. Они случайны, как и всё.
То ночь души, и ты не всматривайся в мрак обманчивых видений. Они легки и чаще мимолётны. И пусть они не будут служить разладу нашей дружбы.
6 мая 1972 г.