1966 год
Мальчик на дедушкиной даче. Несмотря на теплую весну дом прогревается плохо и в нем все время стоит влажная прохлада. Ее особенно неприятно ощущать утром при пробуждении. Хочется нырнуть с головой в спасительное тепло одеяла, свернувшись калачиком, ощущая, как продрогли ноги.
Мальчику надоело гулять в одиночестве по лесу - знакомые ребята еще не приехали из города. А одному скучно ловить зелено-коричневых жаб, строить шалаш из еловых лап или валяться у вечно холодной стремительной речушки, стараясь подцепить из воды палочкой толстого жука-плавунца. А в доме можно найти много чего интересного. В высоченном шкафу на верхней полке нашлась коробка радиодеталей, в которые можно было играть, представляя, что это грузовые или военные космические корабли или спасательные капсулы.
Полкой ниже расположились книги. Большей частью с темными потертыми корешками. Они казались неподъемными и бесконечно скучными. Единственная приглянувшаяся - "Мичман Хорнблауэр" Сесиля Форестера. Поначалу зевая, мальчик живо втянулся в чтиво, словно наяву видя за штурвалом молодого капитана, в одиночку выводящего неуклюжий горящий дредноут из-под обстрела вражеских судов. Жирный альбатрос с криком уносит свою тушу от театра военных действий. В темной воде плавает щепа и опаленные паруса. Раненый моряк цепляется за обломок мачты, отплевываясь от соленых брызг. Мальчик то и дело оглядывается на репродукцию картины Айвазовского "После бури", на который изможденные люди на обломках потерпевшего крушение судна со счастьем и ликованием встречают идущий навстречу прекрасный корабль. Мальчику чудится шум волн.
В комнату входит дед, толстогубый и бровастый, внося запах табака. Расстегивает кожаный чехол, доставая блестящий фотоаппарат "Зенит-4" и поднося его к вечно слезящимся глазам.
- Ну-ка давай, улыбочку?! - требует он привычно низким хриплым голосом.
Мальчик поднимает глаза, но дежурно улыбнуться не успевает. Щелчок фотоаппарата обрывает секунду жизни, оставляя ее мутной тенью на пленке.
- Не знаю, получится ли? - с сомнением говорит дед, оглядывая комнату и убирая фотоаппарат обратно в чехол. - Ладно. Проявим - увидим... А что гулять не идешь? Вон солнышко на улице.
- Не хочу, - жмет плечами мальчик, вновь раскрывая заложенную тупым карандашом книгу.
Дед, шаркая, удаляется на крыльцо.
Мальчику вновь начинает мерещиться рокот моря.