Июль - месяц моего дня рождения, наверное, поэтому он так щедр на подарки. Всё ярче и ярче в июле краски, всё сильнее запахи. По вечерам из сада доносится запах зреющих яблок, абрикоса, запах настоянных на солнце трав. Днём глаз радует изобилие цветов. Их яркая улыбка видна отовсюду. В тени благоухает роскошная белоснежная лилия. Её запах слышен издалека. Он пьянит, кружит голову. Какая благодатная пора! Всё вокруг радует глаз. В огороде овощи выставили мне свои дары. Срываю маленький огурчик, чувствуя ладошкой его пупырчатую прохладу, отправляю в рот. Язык приятно покалывают мелкие колючки на бугорках. Разжевав овощное чудо, ощущаю неповторимый вкус и аромат свежести. Лицом зарываюсь в высокий, прикрытый от солнца жёлто-зелёными зонтиками, укроп. Ничего нет для меня приятнее запаха укропа. Он холодит мои щёки, лоб, оставляя на них золотую пыльцу.
Июльский полдень заставляет спасаться от палящих лучей в тени сада. Под вишней прохладно. Под тяжестью плодов, ветка, усыпанная тёмно-вишнёвыми, почти чёрными ягодами, низко опустилась к земле. От переизбытка солнца, набрав сладость, она светится изнутри. Набираю целую горсть ягод. Терпко-сладковатый сок освежает пересохший рот, я начинаю, без всякой меры, поедать чудо-дар лета.
Потоки воздуха насыщены влагой бегущего по саду арыка и ощущаются только под деревьями. Покой и умиротворение окутывает меня.
В июле жара усиливается, поэтому полуденный зной всегда томит. Глубокий покой вокруг. Воздух не шелохнётся. Лучи солнца отвесно падают на землю, горячат её. Зелень на солнце, будто в обмороке. Дождя! Дождя!
Наконец-то, набежал небольшой дождик, поправил поникшие растения, взбодрил их. Прохлада ненадолго прогнала утомительную жару. Опять заиграло солнце, земля парила, отдавая влагу.
Июль. Озеро заметно обмелело, отошло от берега, только речка беспечно прыгает через камни, нанесённые селевым потоком, радуется подпитке от тающих ледников. В парке стоит прохлада и тишина. Изредка налетит ветерок, опустит первый пожелтевший лист на дорожку, намекнёт, что скоро осень. На аллеях стоит запах сосны, это тёплые стволы источают янтарные слёзы. В разогретой после дождя траве поют кузнечики, исполняя самую длинную песню июля.
Свету поубавилось, но день, всё-таки, большой, но и ему приходит конец. Вот и вечер. Он несёт с собой прохладу с гор, новые запахи и звуки. Ночь пока коротка. Ранняя заря разгоняет её покров. Ещё видны бледнеющие звёзды и луна не растаяла в лучах солнца, которое только собирается просыпаться. Запламенели облака на чистом небе, заалел, вспыхнул небосвод. Ночь ушла. Приоткрылась природа, окутанная лёгким туманом, засияла росой трава.
Торжественно выплывает на золотой колеснице Его Величество Солнце в пылающей короне лучей. Здраствый, новый летний день! Так июль заканчивает жаркий возраст лета.