Фрак примерял человека перед зеркалом. Зеркало было старым и чёрным. Пустым. Приблизительное изображение линий, нарисованных портным, осталось на столе. Картина готового фрака была единой. В этом доме не было дублей. Был только фрак. В этой комнате. Один. Ссутулившись, он пытался разгладить свои складки, строчки, ссадины, пятна, пустоту. Но как можно было разглядеть все эти погрешности, если зеркало молчало. Чёрный фрак. Привычные сборы на рандеву с шансом. Шанс – всегда загадка, которую в этом доме любят больше всего на свете. Почему? Она доступна, но её невозможно разгадать.
Шанс в пустоте. Только бы не упустить. Из пустого зеркала стали вылетать бабочки. Вскоре всё пространство комнаты было усыпано разноцветными бестиями. Пришло время человеку сделать основной ход. На это и рассчитывал фрак. А перед глазами счастливчика свои па рисовала лишь одна бабочка. И для него не имело никакого значения, насколько разгадка соответствует действительности. Для него, но не для фрака.… Мнения разошлись. Шанс был упущен. Загадка осталась примой бала счастья. Пустота вступила в свои права, как только одна - единственная избранная бабочка рассталась с фраком...