Больше всего на свете зимой любил Вовка на лыжах кататься. Крутая гора, с которой он частенько катался, начиналась за огородом и спускалась прямо в Медвежий лог.
Вовка разгонялся с этой горы так, что в ушах свистело. Спуск шёл сначала полого, а потом всё круче и круче. Если упадёшь, кубарем летишь вниз, можно все лыжи переломать. Так что надо не падать. Всё-таки большой уже Вовка - шесть лет в августе исполнилось.
Мама у Вовки с утра до вечера в столовой поваром работает. А папу Вовка смутно помнит - ещё не было ему двух лет, когда война началась и папа на фронт ушёл. В основном запомнил Вовка руки папины, которые поднимали его высоко-высоко, почти до потолка.
А потом почтальонша тётя Дуся принесла им домой какую-то бумажку. После этого мама плакала долго. И соседкам приносила тётя Дуся такие же бумажки, а потом они тоже плакали. Вовка слышал, как соседки эти бумажки называли похоронками.
Только тёте Лиде тоже похоронка приходила, а потом оказалось - ошибка вышла. Муж её, дядя Ваня, живой с фронта пришёл, ещё до конца войны. Правда, руку ему оторвало в бою.
"Может, и нам похоронка по ошибке пришла?", - думал Вовка. И нет-нет, да и посматривал на дорогу, которая вела на железнодорожную станцию. По этой дороге и дядя Ваня с фронта пришёл. И ещё Вовка слышал, как мама ночью шёпотом молилась, чтобы папа живым оказался.
А весной, 9 мая, война кончилась. Столы накрыли на улице, картошки наварили. Собрались все соседи - кто огурчиков солёных принёс, кто капусты квашеной. Самогонку по стаканам разлили. Соседки и плакали, и песни застольные пели: и грустные, и весёлые. А мужчин почти не было за столом. Мало их с войны вернулось. Родной брат Вовкиного отца, дядя Ганя, пришёл с фронта живым. Фуражку свою Вовке подарил.Вовка на колени к нему забрался и с гордостью на пацанов поглядывал: вот, мол, какой мой дядя герой!
За столом взрослые говорили, что наконец отмаялись, легче теперь будет. Самое страшное кончилось. Казалось, всё-всё теперь наладится.
Но потом в сельсовете объявили, что сверхурочные работы не отменят. Страну после войны из разрухи поднимать надо. И опять Вовкина мама работала с утра до ночи. Уходила - сын ещё спал, приходила - а он уже спал.
А недавно Вовка как всегда один днём дома был. Полез в шкаф за свиным жиром, чтоб картошку на нём пожарить. Смотрит - а там банка стоит жестяная, а на ней этикетка с какими-то красивыми то ли фруктами, то ли ягодами - он и не видел раньше таких. Жарил Вовка картошку, а сам всё о банке этой думал. Раз ягоды эти там нарисованы - значит там сладкое. А как хотелось сладкого чего-нибудь! Сахар то редко давали, по карточкам.
Откуда, интересно, эта банка взялась? А вдруг это мама припрятала её к празднику? А может, сделать в банке маленькую-маленькую дырочку и хоть немножко попробовать, что там? Тогда и мама ничего не заметит, и к празднику почти всё останется!
Точно так Вовка и сделал: проделал ножом в банке маленькую дырочку, попил из неё сладкого сиропа (никогда он не пробовал такой вкуснятины...), засунул банку на место и уснул.
А когда через месяц мама готовила новогодний стол, она позвала Вовку и сказала, что его ждёт сюрприз - абрикосовый компот, и достала знакомую Вовке банку. Вовка так и заёрзал на месте. Хотел было признаться, что это уже не сюрприз для него, но почему-то не решился.
Мама увидела дырку в банке и строго посмотрела на Вовку:"Твоя работа?" Вовка молча потупился. Мама открыла банку. Компот был весь в плесени. Вовка думал, что мама, как это бывало в подобных случаях, отхлещет его полотенцем и отругает хорошенько.
Но мама села на стул и вдруг заплакала. Вовка заморгал и кинулся к ней:"Мам, я вырасту, заработаю много денег и сто таких банок тебе куплю! Только не плачь!" А мама вдруг обняла его и погладила по голове:"Прости меня, сынок".
Вовка тогда так и не понял, за что мама прощения у него попросила, и почему так плакала навзрыд. Не из-за компота же.