Врубель был одним из самых просвещенных людей своего времени, говорил на восьми языках, и, кроме Академии художеств, учился в Петербургском университете на двух факультетах. Опираясь на знание мифов, легенд, былин, он создавал свой собственный поэтический мир, полный торжествующей красоты и вместе с тем тревожной таинственности, мир с земною тоской и человеческими страданиями.
Таков его «Пан». Отец Пана, Гермес, первоначально был богом скотоводства, покровителем пастухов. Он первым стал требовать от людей огненных жертв, научив высекать огонь на алтаре. Кроме того, Гермес сопровождал души умерших в ад. Но Гермес ко всему, был еще плутом: у Аполлона он выкрал стадо коров, и когда Аполлон изобрел сладкозвучную лиру, выменял лиру на это стадо.
Матерью Пана была нимфа Дриопа –– дева из многочисленного семейства божеств. Святилища нимф находились в гротах, лесах, пещерах… И хотя их места обитания были вдали от верховных богов –– от Олимпа, нимфы часто его посещали.
Нимфы вели беспечальную жизнь: пели, играли, умели предсказывать будущее, залечивать раны и вдохновлять поэтов. Умирали нимфы вместе с деревом, ручьем, полем, озером, цветком, с которым они родились и жили единой жизнью.
Когда у красавицы Дриопы родился сын –– с козлиными ногами и рожками на голове, волосатый, с хвостом, кривым носом и козлиной бородой, она пришла в ужас, она бросила ребенка! Но Гермес подхватил сына и унес на Олимп. Мальчик был очень смешон, к тому же он оказался веселым, за что олимпийские боги назвали его Паном –– понравившийся всем.
Пан стал, как и его отец, покровителем пастухов, однако не столько следил за подопечными, сколько развлекался с нимфами. Иногда ему хотелось побыть одному, и тех, кто нарушал его покой, он наказывал, нагоняя внезапный и сильный страх.
Случилось, что Пан влюбился в нимфу Сирингу. Он буквально преследовал красавицу своей любовью, и Сиринга кинулась в реку, став тростником! В скорби Пан вырезал из тростника свирель, и так нежно играл на ней, что музыка, казалось, лилась с самого неба.
Бобылем Пан не остался, женился. Но это лишь род продлить, а любовь навсегда канула в реку вместе с Сирингой.
На картине Врубеля Пан изображен в тот момент, когда уже поиграл на своей дудке и задумался о житье-бытье. Михаил Александрович изобразил его по-своему: мифический Пан больше походит на русского лешего с круглой физиономией и васильковыми, глазами; хитрец и лукавец. Древний, как природа, причудливый... И лес вокруг таинственный, предвечерний, когда рождаются образы и видения самые разные –– то светлые, грустно-нежные, то пугающие, настораживающие.
Русская общественность «Пана» не поняла. Картину окружили пошлыми смешками. Михаил Александрович держался стоически:
–– Ваше отрицание меня дает мне веру в себя.