Алечка с Ниночкой сёстры. Они жили неподалёку от Варьки. Всего через два дома. Может, поэтому, а, может, почему-то ещё, но Варька считала их своими подругами и часто ходила к ним. Сёстры учились в большой школе, это там – где с пятого по десятый классы. А Варька ещё не училась. Но через год должна пойти в начальную школу. Её подруги, по Варькиным понятиям, тоже были большие. А Алечкой и Ниночкой их звали всегда. В селе вообще такие имена: Шурочка, Марочка, Дусенька Веронькина, Валюша, Манечка, Валенька… А почему так? – никто и не задумывался. Привычное дело. Так вот любила Варька бывать у своих больших подруг. Особенно много уделяла ей внимания Ниночка. Часто они играли в дочки-матери.
Тётя Тая – Ниночкина мать – ругала её за то, что она «нянчится» с Варькой. Но та пропускала мимо ушей сердитые слова матери. Однако и Варьке больше нравилось бывать у сестёр, когда их матери не было дома.
В один из таких дней Ниночка сказала:
- Хочешь, я чашку с водой к потолку приморожу?
- Хочу! – обрадовалась Варька. Чем же приморозит? На улице-то лето…
Нина налила воды в супную миску, и, поскольку до низкого потолка своей избы она ещё не доставала, то бросила посудину вверх. Миска, ударившись о потолочину, отскочила и, разливая воду, шлёпнулась на пол. Ниночка села и подолом платья вытерла пол. Варька смеялась до колик в животе. Ниночка – тоже. Больше всего девчонке понравилось, как подруга вытирала пол. С ней всегда было весело. Выдумщица, она постоянно чего-нибудь придумывала.
Иногда Варька заставала подругу серьёзной. Та сидела за столом и писала.
- Уроки учишь?
- Нет. Молитвы переписываю, тётя Дуня попросила. Иди, садись. Гляди, как я пишу, учись, потом вместе будем молитвы переписывать. Будешь мне помогать.
Варька садилась за стол и, взяв предложенные карандаш и тетрадный листок, затихала. Поскольку молитвы писались крупными и почти печатными буквами, то ей легко было копировать эти, пока ещё непонятные кружочки и крючочки. Но постепенно совместные сидения за столом привели к тому, что Варька ещё до школы научилась писать и читать.
Однажды тётя Тая уехала в город. Навестить старшую дочь. Лида давно ничего не писала и мать, волнуясь за неё, решила съездить и посмотреть, в чём там дело.
Вот уж привольно было подругам. Алечка чаще уходила к своим ровесницам, а Ниночка вся отдавалась играм с мелкотой. Приходила к ним ещё девчонка-соседка – внучка тёти Дуни. Варька и ночевать оставалась у подруг. Спали все вместе на печке.
Тётя Тая недолго была в городе. Вернулась довольная.
- Варька, и ты тут?! Тебе Лида привет прислала, бо-о-льшой привет! – сказала она миролюбиво. И стала развязывать свою котомку, с которой приехала из города. Варька замерла: вот сейчас она достанет привет и отдаст ей. Ей не терпелось узнать, что же это такое.
Ниночкина-Алечкина мать доставала из котомки батоны, кусок ткани, ещё что-то завёрнутое… Но Варьке ничего не отдавала.
- А привет? – спросила она.
- А? Да-да. Вспомнила она и тебя. Слава Богу, всё у неё хорошо. От души отлегло. Даже денег немного дала. Крышу починим, прохудилась вся.
Девчонки, не выражая особого восторга, слушали мать. Не торопились они и к гостинцам. Видимо, обычно строгая, тётя Тая и теперь не располагала к тому, чтобы после некоторого отсутствия встретить детей объятиями да поцелуями.
И Варьке уже домой захотелось. Но сначала она подошла к Ниночке и спросила: «А что такое привет?»
- Это просто слово такое, - объяснила подруга.
Как ни странно, Варька сразу поняла, что такое привет. Но вот почему он бывает большой, а значит и маленький, так и осталось загадкой. Об этом она никого не стала спрашивать, решив, что, когда вырастет большая – узнает.