Из дневника и записных книжек. С редактированием, купюрами и дополнениями.
=============================================
Некоторые факты и упоминаемые имена за давностью лет могут быть не точны и, в любом случае, являются авторской интерпретацией.
Прошу считать публикацию - литературным произведением, отражающим близко прошедшее, но не являющимся документальным.
=============================================
2/I/1973 г.
Я всюду чувствую скованность, неестественность, странность своего положения. Поневоле связываю страхом свои чувства, боясь оказаться смешным, и потом отчаянно жажду освободиться от цепей, в которые заковал себя сам, зная всё же, что всё напрасно – и надетая маска, и желанья, и жизнь сама – тоже напрасна.
Я пишу стихи ощупью, натыкаясь на светлячки слов и нанизывая их по одному на ускользающую нить ритма, составляю солнечное ожерелье мечты.
14/I/1973 г.
Совершенствование в простейшем пояснении – это выполнение всё более оптимальными и малогабаритными объектами всё более сложных и разнообразных функций.
18/I/1973 г.
Память – сокровищница, в которую человек собирает драгоценные камушки, чтобы потом выбирать из неё те, которые кажутся ему самыми прекрасными, и отдавать людям.
30/I/1973 г.
Большинство людей живёт только общением - в смысле возможности брать, хватать, перенимать у других, точно таких же, как они сами. Высшая радость их, да и вся жизнь основывается на накоплении и перепродаже ворованного или случайно подобранного. Мысли их работают только в количественных измерениях, добавляя к подаренной им идее бесконечно малые кирпичики, и так строят себе дом стандартный сознания, в котором и существуют.
Творцам идей, открывателям вИдения мира общество… толпа, в которой они живут, нужна как чисто внешняя, физическая необходимость. Толпа – это память человечества. В ней хранятся порывы, черты, движения великих, умерших десятилетия, века и даже тысячи лет назад, тех, чьи имена, быть может, никогда не знала история, но они оставили нечто своё, и потому их души бессмертны.
Человек с большой буквы счастлив уже как созерцатель, творец собственного сознания, находя в своих чувствах и мыслях – высшее, не зависящее ни от кого и не навязываемое никому счастье. Он принимает и понимает достойное, но не довольствуется чужим. Творит собственный мир, в котором бывает счастлив, даже понимая свою обречённость на пожизненное одиночество.
12/II/1973 г.
Необходимо развивать изобретательность ума, умение одну и ту же мысль обликать в разные формы.
Поздно встал. Опоздал в институт. Весь день болела голова, тянуло блевать.
Спал. Спал. Спал.
Вот он, результат «двухнедельного отдыха»…
А какие были планы!
Вечером слушал Шаляпина. Очень интересная судьба. И некоторые вещи исполняет просто великолепно.
Начиная с этого дня делать не менее трёх записей в день.
13/II/1973 г.
Хочу отрицать любые привычки, ни в чем не повторяясь, чувствовать и мыслить, изменяясь и совершенствуясь.
У Цветаевой слишком личные стихи. Она однообразно скучна. Образы, очевидно, понятны лишь ей. Ритм не оригинален, не музыкален – в большинстве стихов. Хотя попадаются и интересные, но ужасно мало (ранние).
2/III/1973 г.
Социализм – неестественная стадия развития общества. Ошибка «большого скачка». Коммунизм неизбежен, но он отодвинут теперь на десятки, а может и сотни лет истории. Причины - духовное опустошение из-за неутоляемой жажды борьбы, утверждения своего «я».
Человек может бороться только за те идеи, которые он выносил, вымучил из себя, которыми он стал сам. Любое, самое интересное и правильное преподавание философии в школе и институте не может стать основой для жизненной философии учеников. Вживление, насаждение, попытки пересадки идей старшего поколения в головы младшего без предоставления возможностей проверить эти идеи на опыте, сравнить, как бы очевидно разумны, правильны и гуманистичны эти идеи не были, - заранее обречены на неудачу.
В обществе всегда найдётся достаточно молодых людей, не согласных и даже физически не способных жить по расписанию, заготовленному для них родителями.
250 миллионов человек не могут мыслить одинаково. Это абсурд, гротеск! Единогласие большинства решений – лишь равнодушие, инерция, слепая уверенность, что машинист катит паровоз по правильно проложенным рельсам.
Коррозия изнутри. Паразит, высасывающий соки слепого, который вскрикнет, опомнившись, лишь когда ему сделают больно.
Для счастливого человека теряет смысл жизнь. Не всё ли равно, когда умереть – сейчас или через 100 лет, если каждое мгновение приносит счастье, которое бесконечно в каждом мгновении и удовлетворяет целиком все желания? (Если ты живёшь для себя).
24/III/1973 г.
Чуть приподнимешь бремя чувств, мысли разбегаются, как тараканы.
29/III/1973 г.
Задумываю давно Книгу… О чём?
О себе. Только как бы сконцентрированном, перенапряжённом, новом и необычном. Это была бы книга Мечты, мечтаний, мыслей, которых я никогда не доводил до хоть сколько-нибудь практического результата. Чувств и переживаний, о которых тоже только мечтал, предугадывая и переживая заранее то, что должно было бы со мною произойти… задолго до того, как это происходило. И, когда происходило то, что я ждал и когда-то переживал, это меня уже не волновало – я жил другим будущим.
Это была бы книга о странном, необыкновенном развитии сознания, которое развивалось, доказывая себе свою неестественность. И не то, чтобы неестественность, а, может быть, ложность самосознания своего положения в мире, предназначения.
Может быть, это была бы книга о самоотрицании, добровольном сознательном угасании, постепенном отключении от активного существования, связей с миром.
А может быть, это была бы книга о великой перестройке разума. О том, как человек властен сделать себя счастливым, лучшим, бессмертным (не для других, а для себя, в своём сознании), вечным.
Вероятнее всего это была бы книга с одним героем. Что-то вроде дневника.
7/IV/1973 г.
Ловя дым иллюзий – так, будто курю сигарету – живу. Пленителен упоительный обман. Пустота – лучшее заполнение.
Здравствуй, Володя!
Я, как всегда, задержался с ответом. Долго собирался, но всё не выходило. Как-то с каждым годом всё больше замыкаешься в себе. Тут ещё экзамены… Катишься изо дня в день, как снежный комок, обрастая знаниями. И, кажется, всё напрасно… Под горкой он разобьется, рассыплется или растает.
В Новый год какая-то случайно наткнувшаяся на нас корреспондентка, были мы, вроде, на Марсовом поле, спросила: «Чем для вас прошедший год отличался от предыдущего?» - Я по пьяни сморозил какую-то чушь - выпил, мол, на три ящика больше портвейна… А потом через несколько дней спохватился – действительно, что же замечательного было за прошедший год, каким останется он у меня в памяти? И оказалось, что никаким, почти ничего не изменилось во мне…
Ну, было несколько интересных мыслей, новых стихотворений, прочитал две-три хорошие книги… Комнатный, спокойный, уютный мирок… Не было почти ни одного нового впечатления, чувства, лица, разговора, который взволновал бы меня до глубины. Я жил только в себе, беря ничтожно мало от окружающего, не умел брать, просто плыл по течению, в которое направляла окружающая среда.
Хотя, всё это ерунда. Логические выкладки… Меня это нисколько не волнует. Но главное, всё-таки вырваться из течения…
(Не отправлено)
21/IV/1973 г.
Не могу делать людям зло. Мне больно делать зло. У меня вызывает физическое отвращение и невыносимую головную боль всякое унижение другого человека.
Наши впечатления ограничены. Никто не может всё увидеть, узнать. Не может честно сказать в конце жизни, что встреча, пусть не всех людей на Земле, но самых-самых, не все места, но красивейшие… И так во всём.
Человеческая жизнь мимолётна, знания отдельным человеком мира – ничтожны. Мы бессильны перед бесконечной вселенной. Но над собой человек должен быть властен.
Спасение ума красотой. Часто замечаешь, что давно знакомый предмет, стоит только приглядеться к нему, взглянуть на него с новой стороны, уже кажется тебе замечательным. Красота форм и содержания есть во всём, нужно найти только подходящий мир, необычный мир чувств и настроений, в котором резко усилятся и выступят как основные, естественные и прекрасные те стороны вещи или предмета, которые ты раньше не замечал (они казались обыкновенными).
Мир так богат, что любой крупицы его хватило бы для духовного счастья всего человечества. Только нужно смотреть на всё своими, чужими глазами - каждый раз новыми…
Это самая характерная черта для меня: наметил делать не менее трёх записей в день и после этого сделал три записи за два с половиной месяца!
Полнейшее равнодушие к собственным слабостям и недостаткам. И, главное, - лень! Лень!!
17/V/1973 г.
Человек будет несчастлив до тех пор, пока не сможет подчинить тело уму, абсолютно. Или наоборот. Но в последнем случае он перестанет быть человеком.
Душа-сознание и тело – два противоположных начала.
Любопытный вывод. Я несчастен только из-за своего тела, т.к. ум у меня практически свободен от всех условностей и, видимо, мог бы функционировать самостоятельно. Тело же из окружающей обстановки не вырвешь (везде – люди, нельзя жить вне общества). Телесное рабство.
Со мной сжилось убеждение, что, сколько бы я ни говорил, меня не поймут.
Счастье – одна из грёз, которыми тешит себя человечество. В современном мире его нет и в прошлом, видимо, не было. Вряд ли оно будет в будущем.
Одно из самоуспокоений, самообманов для слабых.
17/V/1973 г.
Что нужно уму, кроме счастья сознанья свободы?
30/V/1973 г.
Проходит жизнь, как радость или грусть,
Как жизнь одна в бесцельности времен.
Так всё проходит… Я снова остаюсь один,
И равнодушье, и тоска
Переполняют смрадом сердце!