Старость верлибр

Алексей Кашин
Мне зеркало показало тебя
вчера -
в издёрганной женщине я не узнал
ту, что любила прогулки ночью.
Глаза
не сверкали зрачками Чеширской кошки -
ты прикрывала их мрачною сталью
солнцезащитных барьеров.

Кожа, красивою патиной Крыма
чернёна — увяла канавами,
рытвинами и следами
асфальтоукладчика.

Руки в молитвенной страсти
измявшие длинные пальцы:
эту привычку я тоже не сразу узнал -
и она постарела.

Волосы вились вокруг посеревшей
шеи — они ещё помнили мягкую
поступь моих ладоней так,
словно гладишь платье.

Старость твоя была жалкой — даже
закрыл глаза от испуга, что вскоре
рассыпется в прах твой образ,
с таким трудом вошедший в память.

Открыв же — разбил это
чёртово зеркало вдребезги.
Обнял тебя, молодую, жаркую,
возможно, даже — любимую.
«Извини, я нечаянно. Всё-же
разбить зеркало —
к счастью!».