Еду электричкой. Быстро по проходу по направлению ко мне двигается черноволосая, со следами былой красоты, женщина лет пятидесяти пяти. С размаху опускается на сиденье рядом со мной.
Я узнала ее сразу - Соловьева Таня.
Это имя в пору моей молодости вызывало ужас не только у матерей, но и у всех нормальных людей - она зарыла в землю живую новорожденную дочь…
Жила она недалеко от меня, иногда мы с ней сталкивались на улице. Но не были знакомы. После ее ареста я много размышляла о ней. Как такое могло прийти ей в голову, если к этому времени она уже была матерью? Как получилось, что она не пожалела такую кроху, свою кровиночку? Что толкнуло ее на такой шаг? Я терзалась непониманием. Ведь у нее была семья: муж, сын; она жила со свекровью и ее взрослыми детьми. Ничего предосудительного о них я ни разу не слышала. И, вдруг, как гром среди ясного неба - такое!
Ее отправили в места лишения свободы на четыре года. Малышку, побывавшую четыре часа под землей и выжившую, выходили и отправили в дом ребенка.
Постепенно время стерло из моей памяти эту историю. Но, вот, спустя тридцать пять лет, повстречала женщину, которую никак не могла считать нормальной.
Торопливо отвернулась к окну, но услышала ее возглас:
-Аня, это ты?
Я с неудовольствием хмуро уставилась на нее. Но мое мрачное лицо ее не остановило:
-А я смотрю и думаю: ты или не ты? Ну, нисколечко ты не изменилась! Годы не властны над тобой!
Не зная, что сказать, молча рассматриваю ее,как насекомую.
-Ну, рассказывай же, как у тебя идут дела. Ты все там же работаешь?
Я вынуждена ответить на конкретный вопрос и нехотя роняю:
-Да, нет, я уже уволилась давно.
-А где теперь работаешь?
Я поражаюсь ее бесцеремонности. Она так хорошо научилась вести допрос! Не в местах ли, столь отдаленных? Я недовольно сдвигаю брови и продолжаю молчать. А она, как ни в чем не бывало, продолжает тараторить:
-Кажется, у тебя сыновей не было. Ну, как твои девочки, обе замужем?
Скрепя сердце, киваю - неприлично дальше не отвечать. Постепенно она у меня, несмотря на насупленный вид, выпытывает, что обе замужем, что у них дети, что двигаются по карьерной лестнице вверх...
Думала, что замолчит, если сама не буду задавать подобные вопросы ей.
Но нет же, продолжает:
-Ты одна живешь?
-Да!
-А где твой муж?
-Умер! - Смотрю на нее с гневом.
В моей душе бурлит такая волна возмущения и презрения к ней, что отодвигаюсь потихоньку от нее. Но,кажется, у нее еще не все вопросы исчерпаны:
-Я хотела тебе пожаловаться на твоего брата.
-?!.. - Кажется, сегодня день удивлений. - Какого? У меня их четверо.
-На Мишу. Он, когда работал следователем, приезжал в совхоз, и там, за столом, рассказал всем о моей истории.
Изумившись - сама заговорила о теме, которая меня всегда интересовала,- я осторожно произношу:
-Как - рассказал? Разве он тебя знает? Ведь он тогда служил в армии и в том районе, где мы с тобой жили, его не могло быть!
-Нет, мне передали, как он спросил, увидев меня в совхозе: «А что она здесь делает? прячется?». Я все не могла набраться смелости и спросить у него при встречах, зачем он так поступил? Что я ему сделала?
Я в замешательстве. Кажется, она не понимает, какое преступление совершила, и что оно могло вызывать отрицательную реакцию у всех нормальных людей!
-Но, Таня, он не может тебя знать!
-Нет, он даже моего мужа, Валеру, знает. И Валера тоже обиделся на него!
Ну, раз и Валера обиделся! Я молча перевариваю это сообщение. Потом, со страхом, решаюсь спросить:
-Ты не обидишься, если задам вопрос… По той истории… - В конце концов, она сама ее затронула. И с такой легкостью, как будто она мышку поймала в мышеловку, а не живого ребенка закопала!
-Да?
-Скажи, почему ты это сделала? Я не могла долго поверить, что мать может поднять руку на своего ребенка. Объясни мне, пожалуйста…
-Да там все не так было, как раздули… Ну, слушай, раз тебе интересно: к тому времени, как это случилось, я уже ушла от пьющего мужа и жила на квартире с подругой. Нинкой.
-А я думала, что ты с семьей жила тогда…
-Нет, мы с ним месяцев восемь уже не жили, хотя проживали на одной улице. Поэтому люди и думали, что я с ними - ведь мы жили в тупике, и никто не знал, что там творится... Сын-то остался с ними, а у меня потекла вольная жизнь. Начала встречаться с одним мужиком. Ну, и залетела, но не сразу заметила беременность. А когда спохватилась, поздно было делать аборт. Гинеколог отказался... Я была в отчаянии - в селе, сама понимаешь, как без мужа рожать! Ну, Нинка и повела к знакомой бабке-знахарке, которой упала в ноги:"Помоги!"
Ну, та и помогла... Только мы доплелись до дома, как началось кровотечение: срок-то уже шесть месяцев с лишком был! Нинка испугалась и вызвала «скорую». По глупости растрепала, что начались роды... Пока "скорая" ехала, ребенок и родился. Девочка... Она... не подавала признаков жизни... Ну, мы и подумали, что она мертвая и сразу закопали за туалетом... Торопились, чтоб успеть до приезда «скорой»... Надеялись, что никто ничего не узнает... Честно признаюсь, мне не хотелось, чтобы стало известно о том, что я была беременна. Но не тут-то было!
Фельдшер «скорой», осмотрев меня, пристал,как с ножом к горлу:
-Где ребенок?
Я попыталась соврать:
-Это был выкидыш… Она недоношенная… Шестимесячная… Она не дышала!
-Где ребе-е-е-нок?! - продолжал он орать. На него страшно было смотреть. Вопил, как будто я избавилась от его ребенка!
- У тебя прошли нормальные роды! Ребенок должен быть нормальным. Где он?.. -
Кажется,дай ему воли и он меня убьет! И чего взбеленился?!
Я сдалась.
-Нина,покажи,- выдохнула я.
От страха и боли я уже ничего не хотела. Я ослабела. Они бросились во двор: Нинка впереди, фельдшер за ней. Через минуту Нинка вернулась с вопросом, куда это я дела лопату. Как будто я помнила! Махнула рукой: "Ищи во дворе!"... И начался для меня ад - откопанный ребенок оказался живым... - Помолчала. Потом задумчиво проронила: - Думаю, что она дышала через пуповину…
Господи!Что это? Нотки сожаления? У меня волосы стали подниматься... Или мне показалось?..
Таня помолчала минуту, уйдя в себя. Но медленно продолжила:
- Нас с младенцем погрузили в «скорую» и отвезли в больницу. До этого ее привели в порядок... - В ее голосе явственно послышалось удивление живучестью ребенка. Смешанное с сожалением. Значит, я не ошиблась... - Меня тоже сутки продержали в больнице. - Врач-гинеколог, Антонина Петровна, ты ее помнишь? все время меня допрашивала, что за бабка вызывала у меня роды… Но я же не могла ту знахарку выдать? Она ведь помочь хотела мне!.. Тогда Антонина Петровна разозлилась и позвонила в милицию … А там и суд - на четыре года! - После короткого молчания: - Но я реально отсидела год.- В ее голосе прорвались довольные нотки: - Потом была на поселении еще столько же... Освободилась и вышла замуж за теперешнего мужа... У нас два мальчика. Уже, правда, взрослые...
Я порывалась задать вопрос, знают ли они, что их мать сотворила, но удержалась. Вместо этого задала другой:
-А твоя дочь? Малышка?.. Она жива?.. - Меня охватило нетерпение. Ведь это самый главный вопрос, который волновал меня с тех самых пор, как узнала про этот вопиющий, чудовищный случай.
-Живее всех живых!.. Оказалась живучей!.. - в ее голосе опять давнее удивление. - Вообще, дети все живучие, ты же знаешь!
У меня об этом другое мнение. Но я обрадовалась:
-Так она с тобой? Ты ее вернула?
-Нет, конечно! Меня же сразу заставили написать на нее отказ! А пока я отбывала срок, ее удочерили… - Помолчала и неохотно сказала: - Когда освободилась, попыталась ее вернуть. Но новые родители меня и на пушечный выстрел не подпустили к ней...
Почему же я ей не поверила? Я промолчала. Но меня все-таки не оставлял вопрос – видела ли она хоть раз свою единственную дочь или нет? Бог ведь больше не дал ей девочек!
Она - с деланным оживлением:
-Конечно,видела!.. И мы с ней дружим! Она живет в городе,работает учительницей, замужем, имеет двоих детей.
О том, что эти дети - ее внуки, ни словом не обмолвилась. Так же,как ни разу не назвала имени дочери. Это насторожило меня еще больше - не поверила, что они «дружат». Наверняка, эти сведения почерпнуты ею из разных источников. А дочь попросту презирает ее и не признает!
Все же я не смогла скрыть недоверия:
-А как ты нашла ее?
Оказалось, что она ее и не искала!
-Девочка нашла меня сама. Когда уже повзрослела и училась в университете. После смерти приемной матери...
Приближаясь к своей остановке, Таня засуетилась и, уже направившись к выходу, произнесла:
-Ты Мише все-таки передай, какую он обиду мне нанес! Пришлось всем тогда соврать, что он меня перепутал с кем-то. Хорошо хоть, люди мне поверили! Чуть не испортил мне жизнь! Ведь там никто ничего не знает!
Потом, придерживая дверцу, оглянулась на меня и кинула небрежно:
-Вообще,я тебе не все рассказала!.. С самого начала я не хотела этого ребенка…
Махнув рукой: - А-а, что теперь говорить!- исчезла с моих глаз. Очень надеюсь, что навсегда!