Спектакль

Юрий Сарсаков
посвящается Бу

     Конечно же, спектакль греческой труппы в театре им. Станиславского был только поводом. Поводом его разбудить – может быть. Она не знала, зачем ей это было нужно. Но он был Маленьким принцем, и заботиться о нем она полагала своей естественной обязанностью.
     Он спал.
     Что было тому причиной, не мог сказать никто.
     Дни напролет он спал в своей кровати, одетым и даже обутым. Ночи напролет он жил таинственной жизнью ночных сов. Она иногда составляла ему компанию в его ночных бдениях. Но это были не более чем экскурсии.
     А он по ночам бродил по Москве, и даже летал над Москвой, он беседовал с памятниками и дышал ароматом деревьев в Тимирязевском парке, и слушал песни соловьев перед рассветом.
     Она пришла и сказала: "Сегодня мы пойдем гулять". Он продрал глаза и сказал: "Хорошо, положишь в свою сумочку мою «Приму»".
     Она была взрослой – на год или два старше. А он был Маленьким принцем.
     Наверное, это было счастье. Но когда надо было переходить через улицу, он потянул ее за собой, и они чуть не попали под машину. Им обоим стало очень страшно.
     Наверное, это было счастье.
     Они смотрели на актеров, которые во всем белом пытались донести что-то до зрителей. Что-то эпическое. Даже наушники с переводом работали.
     Но они знали, что это конец. Еще до конца спектакля знали.
     Что могут вместить взгляды?
     Что могут вместить слова?
     Какая разница, что произошло потом?