Впав в меланхолию, я частенько подхожу к шкафу, скрипя своими старческими суставами. Разомнув руки, я с предвзятой осторожностью достаю запылившуюся банку. И прошаркав мелодию Дебюсси по паркету, направляюсь в кабинет. Там, поставив банку на стол с зелёным сукном, я сажусь в своё вытертое кожаное кресло и долго рассматриваю её, гладя свой щетинистый подбородок.
В этой банке находится моё вдохновение. Законсервировав его в тридцать с небольшим лет, я больше никогда им не воспользовался. Почему я так поступил?! Не знаю.. Мне просто однажды стало жалко делиться своим гением с окружающим миром. Он был его недостоин. Непонятый, непризнанный, одинокий, я упрятал своё вдохновение в банку. И частенько доставал её, вглядываясь в мутное стекло. Не испортилось ли?
Убедившись, что оно почти такое же, как и сорок лет назад, я ставил его обратно в шкаф. И подходил к окну. Если подростки на улице слишком громко слушали музыку, я начинал на них кричать. Это доставляло мне удовольствие.
продолжение: http://proza.ru/2010/09/28/1226