Зачем я сел в этот полночный автобус?

Роман Кун
Зачем я сел в этот полночный автобус?
Зачем я поехал туда, где осталось ждать меня мое детство?
Я же ведь так не люблю возвращаться.
Это больно.
Все другое и все другие. Они вполне искренне не узнают меня, хотя не менее искренне и интенсивно пытаются вспомнить.
И я их не узнаю.
Они стали другими, все эти мои бывшие близкие и родные. Да, они чем-то похожи на прежних людей, но похожи как тень на быстро летящее облако.
Другие дома, постаревшие и стесняющиеся своей старости. Они прикрываются ветхими кустами и деревьями, разбитыми тротуарами и огромными, хмурыми лужами.
Я уходил из города, я уезжал из него, я стремительно убегал как от неожиданной и страшной атаки апачей. Я стрелял в уходящее прошлое злыми окриками, проклятиями, а оно молчало, потому что знало, что я уже ничего с ним не сделаю, что все мои вопли и огненные взгляды столь же смертельны как выстрелы в компьютерных играх.
Друг уворачивается от моих сентиментальных объятий и смущенно оглядывается на свою насторожившуюся жену и любопытных детишек.
Женщина, которая когда-то любила меня больше жизни, теперь любит жизнь больше меня и рада этой неожиданно открывшейся ей мудрости. Она выбрала себе нового спутника жизни, который не подведет, не бросит, не убежит и он уверенно стоит рядом с ней, не тая своей все понимающей усмешки.
А люди, которые бы меня никогда не забыли, почему-то никогда мне уже не встречались. Толи умерли, толи ушли в свое прошлое.
Возвращение – это наказание.
Человек не должен двигаться назад, потому и глаза у него не на затылке.
А жалко, ведь в этом дворе звучит тот же Высоцкий, которого я слушал когда-то. Вспыхивает изредка огненная Гуантанамера. И я хочу снова начать соревноваться с друзьями в бешеном и вечно модном сиртаки…
И тропинка, которой я попадал в этот двор, не стерлась, не заросла.
И, может быть, самое печальное, что это меня совершенно не удивляет.
Нельзя отдаваться воспоминаниям, своему прошлому как нельзя до конца отдаваться музыке. Не каждая душа способна выдержать такой удар.
Живи здесь, не выходи за ворота, не заглядывай за угол и не беги за поворот. Тени прошлого закроют солнце и прольются ливнем сожалений, который на самом деле не оживит и не заставит цвести несбывшиеся мечты.
А, может быть, просто время возвращаться в прошлое для моей души еще не пришло, хотя и в будущее она смотрит уже без всякого интереса и волнения.