Мишка перебирал в чуланчике бумаги, ища свои старые расчеты. Нужно было найти один конкретный, он должен быть в одной из этих двух коробок, которые он потихоньку накопил лет за двадцать профессиональной работы, его он не мог выбросить. Без этого когда-то выверенного расчета нужно было снова лезть в справочники и учебники и тратить время на восстановление нужного алгоритма, чего он по причине своей лени ну никак не хотел. Попутно раскладывая на две стопки, даже на одну, - те бумаги, которые еще могут когда-нибудь пригодиться. Другие он попросту безжалостно сминал и кидал в приготовленную канцелярскую урну.
Вот обычная картонная папка, так называемое дело, на обложке написано «Михаил Романов. Хранить вечно». Ооо, тут много старых интересных бумажек. Мишка просто удобно уселся, насколько это позволял маленький чуланчик, нашпигованный различными инструментами, громадной стопкой виниловых пластинок и тут же стояла коробка со старыми диафильмами. Маленький такой детский уголочек, который просто никак нельзя было выбрасывать, несмотря на уговоры жены.
В папке лежали грамоты за учебу и за спорт, ну не так много, как хотелось бы, но похвастать ими было можно иногда. Комсомольский билет, на котором Мишка сфотографирован с волосами до плеч, сейчас от тех кудрей и патлов (битлаков, как тогда они назывались) остался только короткий ежик и то даже не на всю голову. Различные вырезки из газет, в которых отмечен Мишка или статьюшки, когда-то им написанные. Еще много всякой непонятной ерунды, родной для хозяина.
Где-то в середине пришпилен тетрадный листок в клеточку. «Заявка на решение задачи на ЭВМ ЕС-1022»… «Наименование задачи: решение системы линейных уравнений»… «Студент Романов М.» и дата – 22.01.83 г. Самая ценность этого листка была в том, что написан он был Мишкиной любовью, безответной, - Лилькой, или Матрешкой, как он ее когда-то называл. Просто родной и любимый красивый почерк. С буквой «з», похожей на латинскую «s».
Это еще с детства пошло. Если ему вдруг понравилась какая-нибудь «фишка» в чужом почерке, он иногда брал ее себе. Так появилась спиралька в почти всех заглавных буквах, даже в росписи своей он долго раскручивает такие в буквах М и Р. Чуть позже у первой отличницы в классе Ирочки Колесниковой он срисовал букву «р» с высокой палочкой, которая по тем букварям и так была выше, это уже давно забыто, но вот у Ирки она была уж совсем задрана вверх. И вот эта «з», на которую до сих пор обращают внимание все и он тут же вспоминает Матрешку, вот как и на этом листке.
С Лилькой он только вот совсем недавно как бы помирился, уже общались заново, как старые добрые друзья, несмотря на упущенные двадцать с лишним лет. Он нежно ухмыльнулся, осторожно раскрепил этот листок, снял и понес к компьютеру, начисто забыв про расчет. Отсканировал быстренько («ну ты романтик, блин!») и отправил на Лилькино «мыло», приписав только: «На, приколись, это из Мишкиного Золотого архива)))».
Лилька заглянула в свой почтовый ящик и обрадовалась, увидев Мишкино письмо, к которому был прикреплен какой-то файл.
- Что это? Какой-то листок в клетку, ну, открывайся же скорее!
Что-то подстегивало ее…
Она узнала собственный почерк, глаза округлялись ... Она обхватила руками голову, попыталась справиться с собой и… Не могла… Как захотелось ей пойти в ту ее комнату из юности, достать из стола Его письма и, прижав их к груди, начать перечитывать по одному… А нету их уже… И стола того нету… Мишкаааа… А ты вот сохранил… Листок… Не с таким уж и красивым почерком… Но, с Любовью… Вот она, перед глазами…
И Лилькина рука сама начала бросать рифмы:
А знаешь, как тот ветерок пленит?
Листок тетрадный,
Мой знакомый почерк?
Со мной Любовь опять вот говорит.
И смахивает дождь с лица рука твоя
Сегодняшней прозрачной ночью...
Ты рядом, хоть за тридевять земель,
И неизвестно вновь когда тебя увижу.
Но тот листок из памяти твоей
Летит и собирает из осколков душу...
И почти теми же словами
Неужто это правда?
Улыбка прошлого –
Тетрадный тот листок?
Не верится, но кажется,
Что я все та же,
Не изменилась ни на волосок...
И осень листопадная мне не подруга,
Хоть капают дождинки
Медленно из глаз...
Но ты же есть! И это правда!
И я считаю искорки твоих чудесных фраз...
Мишкаааа! Вот ты змей!!! Умеешь больно уколоть…