Невысокой развесистой яблоньке, что стояла посередине луга, было совсем немного лет. Цвела она всего два раза. Первое её цветенье радовало всех. Бело-розовая кипень звенела от копошившихся в ней пчёл. Аромат пьянил каждого, кто шёл по тропинке мимо яблоньки.
Люди, надеясь на миролюбие пчёл, надолго застывали около и, словно впрок, старались надышаться, насмотреться. В жаркий полдень душное марево, пропитанное нежнейшим благоуханьем, уже не казалось невыносимым.
Два раза падала под звонкой косой трава у ног дикарки, прежде чем созрели золотистые плоды. Тех, для кого они были долгожданными, не раздражал их кислый вяжущий вкус. Что ж, бывает, и красавица урода рожает. Обольщенные же румянцем наливного некрупного яблочка с жадностью откусывали половину и застывали со сведенным от кислоты ртом, не в силах сразу выплюнуть разжеванное.
Многие, забыв те дни, когда они отдыхали душой, любуясь цветущей красавицей, теперь несносно ругали её.
Наступила следующая весна. Вновь зацвела яблонька-дикарка. И теперь уже среди цветов совсем не видно было зелени. Всю силу отдала она цветенью. И пчёлы так же неустанно трудились с восхода до захода солнца, собирая нектар в цветах. Но редкий человек останавливался полюбоваться этим чудом природы. Большинство же проходили и судорожно передергивали плечами, вспоминая вкус яблок.
К середине лета завязавшиеся плоды вдруг стали вянуть и осыпаться. Какой-то недуг скручивал листья в жёлтые трубки, а ветер срывал их и бросал в некошеную траву.
Посохла дикарка. А в памяти людей надолго осталась эта её «лебединая песня».