Слово "списки" связанно с ранним детством, когда помнишь уже не отдельные разрозненные картинки-фотографии, а целые эпизоды, складывающиеся в какую-то историю.
...Я сижу под столом. Стол большой, деревянный, с огромными резными ножками, и трещинами по внутренней стороне. Стол накрыт длинной белой скатертью и клеенкой.Меня снаружи не видно. Углы стола изнутри стягивают специальные дощечки, достаточно широкие, чтобы бабушка прятала туда пачки "Беломора". Сейчас за один уголок заткнута скрученная пачка очень тонкой, желтоватой, почти прозрачной бумаги. Бумага вся исписана печатными черными буквами, некоторые буквы выскакивают из листков - буква "о",например, да и "с" тоже подкачала...
За столом сидят - мой дед в семейных трусах ,и дядька в костюме. Под столом я вижу голые, но мощные колени деда, и чернобрючные, длинные и худые дядькины ноги. Дядька заперся в квартиу за стол прямо в ботинках. На удивление чистых, хотя и пришел с улицы. Дядька пришел не один. Остальные дядьки - тоже в костюмах, сейчас выворачивают ящики письменного стола, книги со стеллажей и белье из шкафов. Еще один костюмистый дядька сидит в нашей кухне. В коридорчике рядом с кухней стоят мама, бабушка, домработница Аня и тетка, только что вставшие, в халатах поверх ночнушек. Время от времени дядька с кухни вызывает к себе то одну, то другую, и о чем-то тихо спрашивает.Его все равно не слышно из той комнаты, где я сижу под столом. Во-первых, в ванной истошно лает наша овчарка Сури, которую пытается успокоить мой старший брат. Во-вторых, за столом - тоже говорят. Ченокостюмный дядька извиняется, и говорит, что сам бы почитал, если бы попалась. И еще он говорит, что у него такая работа. На шкафу рядом со столом висит парадная дедова форма с медалями. Бабушка вытащила вчера - проветриться. Дядька заводит разговор о медалях и они с дедом начинают говорить "подмосквой" и "двадцатьседьмая". Дядька стучит об стол рукой. Получается очень громко, как когда я деревянной скалкой стучала.
Рука у него в черной перчатке. На улице жаркое лето.
Сегодня воскресенье. Мы с дедом хотели пойти в парк к фонтану. Там медвежонок каменный ловит лапой воду. Мы стали бы там кормить голубей. У меня есть клеенчатая белая сумочка. Моя. На ней черно-белый полосатый котенок с ярко-синим бантом ловит такой же синий клубок. В нее бабушка ссыпает послеобеденые крошки. И потом мы бы пошли к памятнику Глинке. У него можно на коленках посидеть. Если деда подсадит.
Я думаю о голубях и Глинке, и о том, что еще утро, и совсем рано, и сейчас не так жарит солнце. А еще немного - и дед уже не пойдет. Будет обедать, потом читать газету, а потом - уснет на диване. Сегодня - точно уснет. Вчера допоздна сидели гости - тетинаташины друзья. Их было так много, что они не помещались ни на собранных со всей квартиры стульях и табуретках, ни на диване, - они сидели даже на подоконнике. И один бородатый, которого я сразу назвала "Дед Мороз", хотя борода у него была чернющая, и голос совсем даже не старый, - он читал "списки" вслух, и остальные - слушали. Он очень интересно читал, все тихо слушали, но слова были непонятные, и много, и поздно было. И я так и уснула на диване, за их спинами.
А "списки" - это вот те самые бумаги, засунутые за уголок стола внизу. И все эти костюмистые дядьки по всей квартире их ищут. И уже скорей бы нашли, и ушли с ними. И странно, что и дед, и бабушка, и тетя Наташа, и Аня, и Юра, они все знают, куда эти списки вчера дели. Может они забыли? Бывает так, что они теряют какую-нибудь вещь. Важную. Например, часы, или дедову авторучку. Или рейсшину, - это такая хитрая линейка толстая с металлической палочкой внутри. Когда линейку ведут по бумаге, палочка крутится, а на ней крутится, как винт, специальная ризка. А внутри линейки окошечко - и видно, как ризка внутри окошечка на другой, маленькой линейке, перебегает...Когда тетя Наташа теряет рейсшину, я всегда нахожу. И деду вещи нахожу, и Юре, - всем. Потому что я маленькая и глазастая. Так Юра говорит.
Мне жалко Юру, который сидит в душной ванной с Сури и никак не может ее успокоить. Я думаю, может, мне найти для них эти списки? И все кончится, и мы пойдем кормить голубей?
И квасу купим по дороге... Но я помню, что вначале дед сказал костюмному дядьке с перчаткой, что ничего не слышал про списки. Может, он не хочет, чтобы эти черные дядьки бумажки нашли? хочет, чтобы они остались у нас, и снова пришли гости, и пили чай, и слушали чернобородого Деда Мороза? А этот в костюме их один читать хочет...
...Ой....- я вижу, как дядька в костюме запускает вторую, бесперчаточную руку под стол, и трогает листочки...Он знает, что они там!!! Потрогал, и убрал руку. И опять про "подмосквой" с дедом говорит и стучит своей перчаточной твердой рукой...
...Наконец они встают, и выходят из-за стола, и дядька в перчатке жмет деду руку другой, бесперчаточной рукой, и опять извиняется, и за беспорядок. И он идут в кухню, забирать того костюмного, что там всех спрашивает, и перчаточный радостно удивляется, что у нас печка есть.
А у нас действительно в кухне стоит чугунная печка. Они в нашем доме стоят во всех квартирах. Говорят, что на них раньше готовили. Но сейчас у всех жильцов есть плитки с одной конфоркой. А у кого и с двумя. У нас - с двумя. А в печке дед иногда сжигает старые газеты. Ему нравится сидеть возле горящей печки и курить трубку. У него очень вкусно пахнет табак. А вот когда дым - то не так вкусно, но мне нравится, как он пыхтит своей трубкой. Я люблю сидеть тогда у него на коленках.
...Когда люди в костюмах уходят, бабушка, Наташа и мама с Аней начинают собирать брошенные на пол вещи и книги, а нас с Юрой посылают за квасом. Мы покупаем три литра - у нас большой бидончик. И я Юре тоже немного помогаю нести его обратно. Наверное, на обед будет окрошка. Забегаю на кухню проверить - варит ли Аня яйца. Может, и мне даст всмятку? Хоть одно???
...На кухне сидит дед и топит печку. Вовсю работает вентилятор. В кухне очень жарко.
У тетки красные глаза. И нос тоже красный. Может, резала лук? Дед кричит ей с кухни, что если приходят к нам, то прийдут и за нами. Тетка уходит в другую комнату, и хлопает дверью.
...Через полгода на елку к нам все-таки зашли немногие гости. И тот чернобородый Дед Мороз тоже! Он подарил мне большую книжку с красивыми глянцевыми листами и какими-то черно-рыжими картинками. Мама сказала, что мне рано еще такие книжки читать. И убрала ее куда-то...
... Книга сейчас стоит на моей полке. Я довольно часто и с удовольствием ее почитываю, открывая буквально на любой странице. Это Ромен Роллан, "Кола Брюньон". На форзаце книги надпись синей авторучкой: "Леночке от Деда Мороза. 31 декабря 1974г.".