Сутки... или больше... не помню... дверь оставалась открытой. Внимательно наблюдала и отслеживала каждый мой взгляд, жест, вздох... Стояла надо мной и разглядывала в упор. Дышала своими воспоминаниями мне в лицо. Вспоминалось немногое... только её прошлое. Совершенно никчёмное, блеклое... пространство не любит препятствий...
Дверь сделала два шага назад...необходимость отдохнуть...я тоже устала... отдать дань покою...извечное повиновение тишине...
Я открыла глаза... силуэт двери наклонился над ажурными салфетками на краю стола... свечение шло из глубины комнаты... только краешек деревянной доски оставался неосвещённым... на нём лежали часы... их стрелки молчали... сутки... или две недели... или вечность... вдруг на лунном циферблате мелькнуло время... миг моей встречи с дверью... я вспомнила это мгновение...
Силуэт исчез...
Белые пятна за окном... голуби... снежинки... хризантемы...
Стрелки часов начали отсчёт моего дыхания... это был добрый знак... знак вечности...