С пяти лет и до окончания средней школы я жил в поселке имени Тельмана, под Хабаровском. Завклубом у нас был Покровский Яков Израилевич. Звали короче – Изра Ильич. Должность не ахти какая, но Ильич всегда был при деньгах. Прилично одевался. Когда по делам бывал в Хабаровске, обедал в ресторанах. Пацаны как-то говорят: «Спроси». Я спросил. Изра Ильич внимательно посмотрел мне в глаза.
- Тебе сколько лет?
- Тринадцать.
- Ну что ж, ты уже способен меня понять. Слушай сюда. Успех в этой жизни стоит на тонких эффектах. Азбуку знаешь?
- Разумеется.
- Читай.
- А-а, б-э, в-э, г-э, д-э.
- Хватит. Теперь слушай меня. А-а, б-ы, в-ы, г-о, д-а. Слышишь разницу?
- Слышу.
- Вот, Владимир. Если ты обычный молодой человек, то уйдешь и забудешь мой ответ на твой вопрос. Но если ты получил в дар от бога тонкую организацию, то с этого дня станешь жить по-другому. Рано или поздно научишься слышать, видеть и чуять то, что другим не дано.
Вот тогда у тебя будут не только деньги. У тебя будет все!..
Я не забыл ответ Ильича на мой вопрос...
- присутствую и на стихи.ру